幾天前讀到連續兩起發生在日本的殺人案，被害人及關係人都曾是厚生省的次官，起先日本警方推測：兩位前次官都曾參與改革年金制度，然而現行年金制度卻因記錄失誤，導致多人退休金泡湯，兇嫌極可能對此制度不滿，而展開恐怖攻擊。

  但經過幾天線索紛呈，循線逮捕了兇嫌小泉毅，小泉自白行凶動機是肇因於三十四年前，他養的狗被當時的保健所強制安樂死，令他氣憤難消，而決定殺官員報仇。

  對此動機，官方難以理解待更多資訊以確認。

  看到報上小泉毅的父親說，已十多年沒跟家人聯絡的兒子，小時個性溫和，也很喜歡狗。但在鄰居的眼裡，卻像黑幫份子，和別人起過不少糾紛。

  我想起了衛斯理。

  衛斯理是吉米．哈利（一位很會說動物故事的英國獸醫）筆下的一位十歲的小男孩，（收錄於《只吠過一聲的狗》皇冠出版）六歲時父親離家，母親再嫁，現在和母親與繼父住在鎮上最貧困的一區。

  衛斯理是德祿鎮的小搗蛋，不是在別人信箱裏塞垃圾，用粉筆在別人車上塗寫粗話，便是偷水果店的蘋果，拔走安全護欄。

  但有一天，衛斯理懷中抱著一隻骨瘦如柴的小黑狗--公爵來找哈利醫生。公爵得的是犬瘟熱，一來就醫延誤，一來公爵體質太虛，再則那個時代還沒有抗生素，可是看著衛斯理和公爵互動的模樣，在衛斯理的眼中，哈利醫生讀到洋溢的快樂，醫生把「壞消息」吞了下去，盡最大的力量，幫助這隻小狗和這個男孩。

  衛斯理為賺取醫治公爵的費用，整個人大轉變，他早上送報，為人整理花園，幫人把牲畜趕往拍賣場…這一切全為了公爵。

  期間公爵曾有好轉，但又惡化了，治療約兩個月的某個下午，哈利醫生忍痛建議衛斯理：讓公爵安樂死吧！

在公爵嚥下最後一口氣時，哈利醫生寫道：

  我摟著他的肩膀，有一陣子，他靠著我啜泣，我懷疑，他可曾這樣的哭過---像個小男孩，被人撫慰著。

   「你要進屋去嗎？衛斯理？」我問道。

   他眨眨眼睛，望著我，又回復到平常強悍的表情。

   「不！」他說著轉過身走開了，再沒有回頭。我看著他橫越馬路，爬過牆頭，越過草原，朝小河走去。

   這時，我感到，衛斯理又回到舊日的生活。

  這是令我動容的一幕。

  衛斯理再也沒有惡作劇了，他放火燒倉庫，因偷竊最後被送往少年感化院，從德祿鎮消失了。

讀小泉毅的犯案動機，我隱然看見那個十歲突然失去疼愛的小狗的男孩，有沒有人給他一個肩膀痛哭？有沒有人陪著他走過那段最失落的童真歲月？