我必須書寫妳，在這許多人已書寫後，仍舊班門弄斧一番，因為這是我的生命，與他人無關，若無此勇氣，那麼這近卅年的生命將毫無意義。

是因為愛情，方才讓我想要書寫妳；其實是藉由書寫妳，來書寫我自己。我這麼渴望著游移，終究因著種種原因留下，留在妳的母體裡，那是因為生我的那個女人已經死去，徒留下罪惡的軀體。

我總是尖銳又忿忿不平地說著令人嫌惡的話語。

在我心底深處，其實還是希望她能夠復活的，即使我不會再回頭去重組那個家庭，然則冀希總是一個幻想，一家四口；外加一隻狗，這個景況從不持久，但畢竟是個夢。

當我激動地指責別人，之後堅決出走後，眼見著每個人身邊都攙著年邁老母，我帶上墨鏡視而不見。我聽見好友的老婆打電話來，說她婆婆說兒子明天才能回 來時，我想到那個為了兒子什麼苦都吃的母親。我看見我老公沒事就打長途電話給母親聊天，替她排解無聊，我打給父親都得心理建設許久，然後通話1分鐘左右。

我必須藉由書寫妳，稍稍彌補我的心理不平衡。
這是我自己造成的?我想哭著問妳：「這真的是我自己造成的？」
若連書寫也不可以直指內心底層真正想說的，那麼就不必書寫。
母親節剩下一周，大家都在想禮物，都在擁抱母親。

我沒有。

因為我愛我自己，所以我不愛我的母親；即使她養育我這麼多年，我還是只愛我自己。我把她最後幾年的罪惡無限放大，告訴自己：「你看！她一無可取……」
那張刻薄的臉，現在完全複印在我的臉上。
刻薄著每個人，我恨她怨她，最後仍舊擺脫不了她，因為沒有她就沒有我。

台北，我的母城，如果終究看不破這一切，那麼這一生也就只能這樣了不是？
就如同那些書寫妳的寫作者，永遠只是複製又再複製妳的皮囊罷了。
妳笑著說我好大口氣，妳笑著說我的書寫也不過是一再複製我自己。

紅著臉。
母親節快樂！