2006-06-12 10:55 32期：泰勞的陰暗天空 【鍾喬】
泰勞的陰暗天空
文■鍾喬
「彬」，我們這樣用中文譯音稱呼他，多少帶著點親切的意圖！但，這樣的意圖，在一場集體暴動中，幾乎全然喪失了語意上的任何「弦外之音」。
像「彬」這樣的泰籍勞工，在高雄岡山捷運工程偌大的宿舍區裡，只是眾多勞動身影當中的一員。或許，為了管理上的方便使然罷！在他深褐色的皮膚底下被烙上一個入境隨俗的中文名子。
就在這境內的天空下，「彬」和他數以千計的泰勞弟兄們，正以另一種無以名狀的憤慲之情，度過往返工地現場與住宿區域的日日夜夜！
上了黑名單，要再來，就難了
這一天，日暮因著天候陰晴不定而早些夜暗下來的晚餐時分。「彬」坐在一張看似新買來的、白色的塑膠海灘椅上，他的眼前是一片被刻意修整而顯得整然的草坪。今年43歲的他，頎長而壯碩的身形，透著幾分憨厚和羞澀。當談到要採訪的事情時，他一直保持幾許矜持而微笑的眼神，突而收束得慎重起來，像似在無言中透露著，這數個月以來，始終彷徨於他內心深處的憂慮與不安。
我順手將手邊的筆和紙不經意地放在桌面上，掏出衣袋裡的香菸，幫「彬」和自已先燃起了鬆綁緊張氣氛的火星。夜色中，彷彿出現了兩張逐漸從陌生的暗影裡露出顏面來的臉孔。一旁幫忙作翻譯的小張是泰國華僑，中文和泰語流利運作，顯現出他討好而靈光的人格特質。
這時，「希望職工中心」的同行伙伴——麗華說話了！或由於長久浸淫在處理外勞的人與事上，她一貫體貼並熟稔得不讓人感覺絲毫刻意的語氣，適時打破了隱藏於暗夜中的隔閡。
「經歷過這多麼的波折⋯⋯你還想再來台灣工作嗎？」她關切地問著時，「彬」的菸頭上還懸著一截沉默的餘燼，但，不過半晌時間，「彬」立即點著頭，認真地說，「想再來⋯⋯我還想再來⋯⋯。」並且，趁捺熄菸燼的剎那，稍傾過身來，細心地朝暗黑中問了一句：「會不會不讓我來啊⋯⋯。」
「彬」，只會說問候式的中文。小張的翻譯成了重要的橋樑。「他是問你們說，會不會被記到黑名單上去，以後要來就難了！」
「黑名單？」因為，「彬」被指控是策動罷工暴動的四名泰勞當中的一位。相關刑事調查，明日就要在高縣法院開庭。就說嘛！小張是個靈光的翻譯人才，「黑名單」這「戒嚴時期」經常出入耳膜的用語，現在竟然從一個飽受剝削的外勞口中，被適時轉介地翻譯了出來。我和麗華一時都噤聲了！不知該用怎麼樣的話語來答覆對方的疑惑！
倒是我突而不知如何是好的眼神，似乎在熟稔外勞事務的麗華的臉上，找到了某種無言的回應！像似在說，「已經這麼慘了！為什麼還要回來呢！」
其實，「彬」希望再回來工作的事情，也不須要長篇大論費口舌才解釋得清楚。說穿了！他的「希望」是被他的處境所「綁架」的，也就是說，他不是出於自發意願想再來工作，而是有不得已的債務要償還！這麼說來，他是被債務給「綁架」囉！那麼，到底是什麼樣的債務把他給綁得喘不過氣來的呢！自然還是稍稍了解外勞困境內幕的人，都不難得知的「仲介」費用了！
「有一天，我發現扣除租田費用後的收成，不夠讓我買種籽時，我決定無論如何要到台灣來工作⋯⋯。」「彬」這麼說時，他的語氣顯得比他面無表情的臉色，還有一層更深的無奈。
自幼在家耕田種稻的「彬」，和當今第三世界國家的大多數農民一般，在「全球化」市場經濟強力無情的推擠下，淪為世界主流輿論、媒體視覺焦點之外苟延殘喘的弱勢群落。在無人問津，或說國際「非政府組織」無暇關照到的資本浪潮衝擊下，沿著階級貧窮線攀住求生的最後一道繩索，載浮載沉，終而追尋到外移傭工的存活途徑。
「鄰居介紹我去仲介公司的辦公室，一個穿著體面的人，攤開白板上的業績⋯⋯說是薪水又加班，每個月少說兩萬五⋯⋯多則三萬，並不難⋯⋯。我心動了⋯⋯。」「彬」說著、說著，讓雙手在膝蓋間搓著。問他怎麼回事，說是前不久，工餘時，一失神，跌倒後受了傷，剛開完刀，傷口正縫合中⋯⋯。
血汗耗盡，尚不及還仲介費用
就這樣，「彬」從家鄉動身了！但，事情並不是將種田的勞動轉換到工地的勞動，便得以了卻他每天守在貧困農地上的渾噩！
因為，他首先得湊足換算成新台幣二十萬元的現金，繳給仲介公司。他有些苦惱，卻也一時沒有應對的想法和辦法。「就用自己少有的一些田，還有抬頭望了幾十年的屋子作抵押，索興向銀行貸款去！」「彬」為貧窮解套的辦法，沒比其他人高明一些些！是啊！再古老和簡單也沒有的辦法啦！貸款去！他屈指一算，「每個月省吃儉用，還個兩萬元，十個月就還完了！」
「彬」的案例，一點不特殊，應該說再普遍不過了！也不是他算來算去，少算了根指頭。問題就僅僅出在於，他千算萬算就怎麼也算不到的一句話：天下沒有憑良心辦事的人口仲介。
一般的理解，經常處理外勞仲介爭議的麗華表示，外勞母國的仲介費通常和台灣的仲介業者互通有無，談好抽成價碼。一旦，人在此地的工廠現身時，又有另一套包括仲介、管理、住宿、飲食的費用，逐月從薪資中扣除！
「牛皮也只一張，他們卻得被剝兩層皮。好一個自由經濟的遊戲法則⋯⋯。」我說。
小張意會了一半我的話。但，他機靈地沒翻譯給「彬」聽，也算為我小知識份子的良心衝動，提供了適時的庇護，免得患了「拿人苦難作文章」的尷尬而不自知。
「彬」沈默地抽著我替他點的第三根香菸。問他，「還好嗎？」。這句「國語」，他聽懂了！連忙靦腆地笑了起來，回應我的關心⋯⋯。他於是愈加耐著自已原本就不興波浪的性子，回憶著初次來台工作的點滴。「那時，在台中一個興建焚化爐的工地做工，十八個月的工期下來，折合新幣，總共寄回家十七萬，還欠銀行三萬元。」小張翻譯時，順帶說了在東南亞謀生的華人，比較懂得理財的話⋯⋯。例如，回家鄉時，可以轉行做個修機車或腳踏車輪胎的小生意一類的，再想辦法還債。這樣的安慰，像似以勤勞的座右銘勸舉債的窮苦人忍耐生活的波折，說者諄諄，聽者渺渺。畢竟，小張是華裔第二代，做小生意的辦法是有的⋯⋯。「彬」認得的就是他家鄉的那塊水田，這多少道出同為賺口飯吃而離鄉背井的他們，在社會構造的底層，對於如何處置金錢這碼子事，還真是不同！
離鄉背井，出賣勞動力，最後換來的竟是連付「仲介費」都不足的下場。「彬」用一個生活中的男性「字眼」來形容自已，說是「睹」啊！我心想，這是睹命啊！一點都玩笑不得⋯⋯。
這時一旁的麗華問起了工作時間正不正常的事情，就聽「彬」帶點怨悔的說，「才五點鐘，就收班回來了！他們（指仲介廠商）原本說每天都可以加班的⋯⋯。」聽這麼一說，我恍然大悟，「睹」的就是加班費啊！也就是說，頭一回工作期滿返鄉的「彬」，因尚歉銀行三萬元貸款，於是興起了再度來台工作的念頭。
「這樣好嗎？你不是又付了另一個二十萬嗎？」我心急地問。
「這次好些！只收十二萬⋯⋯。」「彬」苦笑著說，「但，他們說有加班費可以賺的⋯⋯。」
就是在這樣赤裸的仲介剝削下，「彬」與多數前往海外打工的外勞相同，心想先出賣一年無償的勞動力，便得以賺些血汗錢回家，從貧困的農村探出個腦門來見見這陰晴不定的世界。誰料到，頭亮都沒冒出個影子，就連本帶利給捲進一場差些滅頂的金錢伏流中。「連本帶利，一共欠了銀行二十萬元⋯⋯。」「彬」說這話時，像似整個人的上半身都上了電似地，粘貼在硬梆梆的塑膠椅背上。
我於是發現，時間真是「彬」或者像「彬」這樣的外勞的死對頭。因為，無論就身份認同或社會位置而言，他們都以第三人稱的處境，在市場所構築起來的世界邊緣，用最原始的勞動力，換取被生存底線切割成碎裂片斷的工時。問題在於，就算他們要付出再多勞動，也得視市場的須求來衡量。
剝削利爪，伸向生活的囚室
夜。被窒悶的風給包圍著。連棟的鐵皮宿舍屋頂下，隔著一片被地燈打亮起來的草坪，映現著這樣或那樣勞動之餘的身影。日光燈下的側影，一概地有種灰漠的感覺。像似生產線上「轟隆」巨響的重機械聲，在歷經一整日無間無息的操作後，終而遺留下一片等候著要被彌補的空洞。那空洞裡，進出著僱傭勞動者尚且不知如何吶喊的靈魂！因為，等在空洞的另一端的，必將又是另一個明天的血汗與搏困！
夜的這一頭，我們坐在幾張刻意輕鬆地擺置得像休閒園地的桌椅上。「這裡，就是去年發生暴動時，被火燒掉的管理中心辦公室。」小張用流利的中文解釋說。
我抬起頭，望著夜空上，恰有一片烏雲，從城市的那方飄過來，就盤桓在宿舍鐵皮屋頂的上空。去年，
「他們不是指控你參與策動暴動嗎！」我問沈默著的「彬」，「你也丟石頭砸辦公室了嗎？」
在小張的翻譯下，我於是明白了，「彬」當夜在積壓已久的憤慲之下，確實拿石塊砸了廠區路邊的水銀燈，但他卻列名為暴動的民事和刑事被告人之一。
發生於高雄捷運岡山宿舍區的暴動，在事後相關媒體的報導中，大抵和住宿環境惡劣習習相關，一千二百名勞工，被像動物般圈禁在通風設施極度不良的鐵皮屋裡，生活大受拘限，自然引發不滿。然則，深究暴動背後的原因，卻和不當且粗暴的管理措施，脫離不了干係。令人扼腕的是，負責生活管理的竟然是弊端連連的仲介公司：華磐家族企業。
將引進外勞事務委由「仲介」業者牽線或管理，看似符合勞動力在國境之間流動的邏輯。掀開業務表層，卻透出層層腐敗的氣息。首先，仲介業績上出現的數字，並不是以勞動力這樣的實體，看待外勞的存在，而是以「人頭」來核算共有多少仲介傭金得以抽成。單舉牽涉官說弊案連連的「華磐」公司為例，引進一名外勞，就能和泰方的「仲介」平分少則五萬、多則八萬的仲介費，若以一千七百名外勞合算，是高達八千萬到上億元的利潤。難怪爭食大餅的仲介公司，會張大利爪、無所不用其極地將外勞以「數據化」方式來歸類進檔。
更要命的是，像「華磐」這樣財大勢粗的仲介要角，賺足了「前金」的人頭費後，猶不知足，進一步將利爪伸向外勞的生活管理，從中收取食宿、管理費之外，進而要求泰勞須以代幣在福利社購買高於市場消費的生活食品。「泡麵一包，外面賣十元；福利社賣十二元。礦泉水一瓶十元的，要賣十五元；還有牙膏二十五元的，這裡賣三十元。」小張記憶猶新地說。
另外，強制在宿舍區內只能打公司安置的公用電話，不得打自己的行動電話回家，是另一項讓泰勞感覺公司中飽私曩的作為。「還有，就是電擊棒了！暴動發生那個週末夜，幾個弟兄出外喝酒，從大門回來，就在這管理室遇上管理人員，拿出電擊棒來⋯⋯。弟兄們一陣抵抗，事情愈演愈烈，變得一發不可收拾了！」小張說這話時，我們一行來訪者，已起身準備話別。
「彬」站起身來，撐著讓他一跛一跛行走的膝蓋。領著我們走向他們的住宿區。穿越刻意擺置著一尊八面佛的金色神龕時，恰好有一輛滿載著加班泰勞的遊覽車，從我們身旁駛過，帶回一副又一副在夜色中疲憊而去的身影。
望著有班可加的同事，從車上魚貫走向餐廳⋯⋯。「彬」看似一臉的憂忡，我關心地問著。
這才經由小張的翻譯透露他很是擔心明天上法庭的事！我鼓勵著他說，「就目前的情勢觀察，應該不會有什麼大事的⋯⋯。」這麼說時，就從夜色的昏暗裡，似乎側見「彬」黝黑的臉頰上露出了憨厚而靦腆的笑容來！
勞動的不等價交換
就是這憨厚而靦腆的笑容罷！讓我回想起出發來高雄之前，曾在台北的「台灣國際勞工協會」英文簡稱：「TIWA」和顧玉玲秘書長有過一席談話。剛剛因為協力舉辦一場公開記者會，讓「華磐仲介公司」不得不以一元賠償來替代先前索賠泰勞二千萬的「TIWA」辦公室，對於此行是否能見到被起訴的四位泰勞，不表樂觀。「因為，就在記者會後隔天，岡山泰勞再度集體罷工⋯⋯。」顧玉玲說，「高捷和勞工局先是以為罷工是我們策動的⋯⋯我們怎麼會在這節骨眼的關頭，策動罷工呢？經解釋後，已達成默契⋯⋯。不過，那邊的情況還是不很明朗⋯⋯。」
是啊！就如顧玉玲所說的，我們是一直到進入了宿舍區，和新上任的公關經理見面後，才確定此行得以經由翻譯的媒介，和「彬」以及「沙朗育、叔尚、朋」四位被刑事起訴的泰勞，一起坐下來進行訪談。並在公關張經理的陪同下，在宿舍區深入地走訪了一回。
長久以來，人數多達三十萬以上台灣的外勞，在全球性勞力市場的自由販賣浪潮中，從自己的家鄉，被以機械或物件一般的待遇，移置到諸多因產業日漸蕭條的夕陽工廠中，又或在重勞動現場，以最低的基本薪資，付出青春的血汗。一旦置身勞動現場，又得立即面臨被以「奴工」狀態對待的處境。究其因，勞動力在市場機制中被資本肆意宰制，固是主要原因。就即便接受自由巿場得以公開買賣勞動力的前提罷！買方得以和「仲介」依食利原則對賣方予取予求；
賣方卻只能像「奴工」一般，受盡非人道的折磨。就以法論法來說，外勞「不得自由轉換雇主」，便是再鮮明不過的不平等「條約」了！
高雄捷運工程引發的仲介業務弊案何止一樁，甚而往上發展成為政治醜聞。就在「弊案」、「醜聞」因泰勞罷工而曝光之後，社會焦點甚少再度將目光擺回外勞的人道關懷上，對於有「人口販賣」之嫌的外勞政策，更不思深刻檢討。如此，就算弊案讓人們對現今虛構的「民主」政治，終而有所理解，恐怕仍將視貧窮國家的勞動者，為市場上理當論斤秤兩來宰殺的俎肉罷了！
家鄉小吃，得來不易
夜有些晚了！為了明日法院開庭的事，「彬」和幾位被告，都得早些休息。走到宿舍區門前鐵皮屋的外圍廊道上，看見幾位在路旁的夜色裡賣家鄉小吃的泰勞朋友。近身一看，發現他們正用瓦斯爐的火燒著熱鍋裡的小菜，一旁還有一包包用簡易塑膠袋捆緊的現成品。「一包二十元⋯⋯。」坐在攤子後頭的那人，用他壯碩的、黝黑的肌膚，頂著一臉樸實的笑容說著。
隨興撿了兩包，從口袋裡掏出一只五十塊的硬幣⋯⋯。我心頭想著：「這小小生意，也都是抗爭得來的權益罷！」
於是，笑著⋯⋯我頭一回發現：從對方手裡找回的硬幣，竟是堅硬得有些刺痛人的東西⋯⋯。「嘔！它是錢耶！老兄。」我只是這麼沒頭沒腦地，打心底回問了自已一聲！
夜，已經等在天空那頭了！我擔心著，天空再度亮起來的明天，「彬」和他的弟兄們，將如何在冰冷的法庭裡渡過一個令人不安的下午！◎
回應
