和左先生交往半年後，我們從「談戀愛」進入「過生活」的狀態。
談戀愛的時候，我們抱爆米花進電影院不怕人擠人，現在，一邊喝大同電鍋煮的雞湯一邊看西洋老片；談戀愛的時候，他為了星期一症候群要買一對粉紅色耳環做紀念，現在，只在假日一起上大賣場買沐浴乳和胡椒粉；談戀愛的時候，三餐飯後來電問候，現在，三餐飯後常常是睡意正濃。

偶爾，我神經兮兮問他是否愛我如昔？
他一邊承諾最愛是我，一邊低頭苦惱魔術方塊的第六個步驟。
我問他：「今天過得順不順利？」
他告訴我：「今天晚上想吃咖哩。」
談情說愛慢慢變成燒飯洗衣，內衣尺寸不再神秘，他會在我面前放屁，我一邊卸妝一邊等待連續劇，他說戴立忍的演技無人能比，我說新聞媒體不夠中立，他幫我揉去頸部的僵硬，我把他的眼鏡鏡片擦拭乾淨，他負責熄燈，我負責關門。

「戀愛」是玫瑰，「生活」是T恤。
玫瑰出現一年兩次的情人節，T恤長褲短裙都可以搭配。

只是，簡單平淡偶爾也需要玫瑰花瓣。

左先生不多話，只在必要的時候說笑話；我怪他陪我的時間太少，老是轉著魔術方塊計秒，他說大人啊冤枉，下一場就破紀錄會有新氣象；我抱怨社會太亂助人工作有困難，他親親我的臉頰要一切順其自然。

我告訴他：「感覺好疲憊。」
「親愛的，妳可以不堅強。」他說。
「嗯？」
「過去妳是仙人掌，獨立佇立在廣大的沙漠中，為了減少水分散失，將柔軟的葉片變成堅硬、銳利的刺，現在，妳可以是玫瑰，只要負責美麗，有了我，妳可以不堅強。」
「…」

我想，這是生活裡的水蠟燭－
最好的時光。