意象與戰爭，日本1995　之四

Imagery and War in Japan: 1995

文■渡邊守雄

譯■張約翰

1990年代日本的國民美少女後藤久美子，主演最近一部姬百合電影。這項選角維持姬百合電影的傳統，即主要角色由年輕女性飾演──例如，吉永小百合與香川京子──以表現純真無辜的形象。她們通常被稱為「乙女」（otome，另一個意指少女的名詞，意含純潔、處女，字面上為「尚未成熟的女人」）[1]。今天，這個名詞已被「美少女」取代。

這些美少女勉強度過戰爭，戰後死在醫院的病床上。觀眾被電影引導，對這些美少女們產生自我認同，而她們顯然被描寫成戰爭的受害者。雖然製片與導演原意並非如此，但是電影的潛在結構，看起來像是可憐的少女（象徵日本帝國）在戰爭中求生、祈求和平、但死在病床上的日本昭和年代史。

另一部在1995年夏天上映的電影《聽，海神的聲音》，是根據各大學共同出版的戰歿學生兵手記遺稿的同名選集，極為暢銷。大學生原本免徵召，但隨著日軍的好運在1943年用完，政府開始徵召大學生。部份學生被動員，自願加入神風特攻隊，向敵軍艦隊進行自殺攻擊。由於感受到反日風潮，本片反映的是他們面對死亡的意義，以及留下的遺物。這些學生兵的文章，在戰後由倖存者組成的委員會集結，1949年以「聽，海神的聲音」為題出版。這本文集感動了許多人，賣出超過兩百萬本。它有許多種譯本；英譯本《傾聽海的聲音！》（Hearken to the Ocean’s Voice!）於1968年發行。

這本文集第一次改編成電影，是1950年由導演關川秀雄執導，為日本銀幕上首度描寫太平洋戰爭的殘忍。戰爭結束50週年，導演出目昌伸挑戰重拍本片。相較於舊版本對日本軍隊中的結構性暴力與缺乏人性的揭露，出目昌伸在他的1995年新片中擴展視野，把焦點放在平民百姓、被奴役的韓國人，以及其他家園被當成戰場的亞洲人民[2]。儘管導演用意良善，但本片對被邊緣化的人民性格描寫，仍缺乏立體深度。片中的確帶到菲律賓受害者以及一名韓國「慰安婦」，並未忽略她們從前不被重視的處境。然而，即便在本片中，她們還是被邊緣化的，與主角缺乏有意義的互動關係。甚至於，戰爭中敗德的行為都交由「下流」（indecent）的日本兵進行，讓觀眾認同的這些「純真無辜」主角們，能保有他們在道德上的正直。

在《聽，海神的聲音》與荒卷義雄的架空戰記之間，我們可以看出一些共同特點。兩者的敘事方式，都採用徘徊於太平洋戰爭歷史經驗中的文本，也都公開表示會體現反戰情操。然而，兩者都維持原封不動來自戰爭殘酷現實的「純真無辜」日本觀，從而保存將自身簡單地認同為戰爭受害者的理想（日本）自我形象，遮蓋了真實（日本）自我發動侵略戰爭的真確記憶。在這個敘事結構裡，日本強加於其他亞洲人民的痛苦，並未進入觀眾／讀者的心中。但是，相較於《姬百合之塔》與《聽，海神的聲音》這些電影，對於正確再現戰爭受害者聲音的徒勞，荒卷義雄的小說表現得更坦率。荒卷義雄公開表示他的理念與想法不正確，所以需要其他人不停的糾正與回饋。他向讀者揭露他的學習過程，是建立讀者社群的新舉。

然而，1995年夏天的最高票房寶座，並不屬於《姬百合之塔》或《聽，海神的聲音》，而是一部很有技巧的動畫，由宮崎駿（《風之谷》導演）編劇及製片的《心之谷》（耳をすませば，Whisper of the heart），一位夢想成為作家的高中女生的愛情故事。本片對日常生活的細節描寫十分豐富，讓觀眾沈陷於當前日本14歲少女的夢想與渴望。它成為日本1995年最高票房的國片，票房185億日圓。

使徒與賤斥

1995年10月4日，每週一集的電視動畫《新世紀福音戰士》（新世紀エヴァンゲリオン，Neon Genesis Evangelion）登場，共26集（電視動畫的標準形式）。在它登場前那個月，新聞媒體正密集追踪令人作嘔的沖繩少女性侵害事件，所以本片的發行最初並未受到注意，除了死硬派動畫迷──御宅族（otaku）。

故事設定是末日後的世界，14歲的碇真嗣（碇シンジ）突然被由他父親碇源堂（ゲンドウ）主掌的聯合國特別機構（NERV）召去。這個機構打造了賽伯兵器「福音戰士」（Evangelion），但神秘的「敵人」，使徒（Shito, Angel），不斷來犯藏在NERV地下總部的「中央教條」（the central dogma）[3]（日文「使徒」字面意義為「耶穌門徒」〔apostle〕，但片中英文用的卻是「Angel」）。碇真嗣受命為福音戰士的駕駛員，與使徒對戰。一位受傷的少女駕駛員，吊點滴躺在擔架上待命，隨時準備接手任務，以防碇真嗣不聽他爸爸的命令。碇真嗣為了控制自己不逃開令人沮喪的任務，不斷重複唸著「我不能逃，我不能逃」（逃げちゃだめだ）。第一集就如此反英雄的描寫主角，很不尋常。

《新世紀福音戰士》充滿母親－孩子的隱喻。如同Eva[4]這個名字所暗示的，賽伯兵器福音戰士本身擁有母親的特性。福音戰士的駕駛員稱為「children」，由沒有母親、受過心理創傷的的14歲少年少女擔任。駕駛艙是個封閉的膠囊，僅能容納一名駕駛員，駕駛員進入後會灌滿羊水，再插入福音戰士[5]。賽伯兵器福音戰士以電纜與NERV相連，維持動力，電纜很傳神地被稱為「臍帶」。於是，福音戰士－NERV的關係中，NERV是母親。秘密存放在NERV中央教條的是「亞當」，福音戰士是參照它而打造。然而，大家都以為是亞當的，其實是莉莉斯，死海文書《旁經》（the Apocrypha）中亞當的第一個妻子。

隨著敘事推進，口碑吸引了御宅族圈子外的廣大群眾。這部相當賣弄學問的動畫，充滿基督教、死海文書、精神分析的術語和形象，成為1990年代中期最引人矚目的社會現象之一。結尾的兩集激怒了導演庵野秀明的一些影迷，他們期待之前埋下的許多謎團能獲得解答，結果沒有。另一方面，有些影迷對於導演採用後設的策略，以及不隨陳規的結局，感到驚奇。最後兩集的爭議塞爆網站，隨即連主要的報紙與文學雜誌也紛紛對這項爭議發表評論。

目前，已有超過30本書與上百篇文章在詮釋這部動畫[6]。它大受歡迎的程度遠勝1970年代的日本動畫，例如《宇宙戰艦大和號》以及《機動戰士鋼彈》。相關商品（錄影帶、CD、LD、模型等）的收益遠超過30億日圓，而且仍在增加。這部動畫，包括後續的映畫版在內，所帶來的衝擊，似乎成為人們展望日本流行文化時的耀眼作品。

導演庵野秀明在《新世紀福音戰士》中，引用了許多過去日本流行文化的內容，令人印象深刻，對太平洋戰爭結束50年而言相當恰如其份。連對「敵人」的描寫，都與過去的日本戰爭電影一致。約翰道爾（John Dower）曾提及，在日本戰爭電影中看到對「假想敵」的性格描述含糊、不明確，甚至有時根本缺乏描述[7]。對「敵人」的真實感必須加以分析，才能贏得戰爭；美國在第二次世界大戰中，依此目的委任人類學者露絲潘乃德（Ruth Benedict）與導演法蘭克卡普拉（Frank Capra）[8]。另一方面，日本則自限於以民俗傳說的可怖妖魔形象呈現敵人，從而阻斷了一探究竟的智識之路。當「敵人」變成荒謬的存在，而且被置於理性之外，焦點改向內在，敵我在天賦範圍中競爭，一如自我規訓，成為內容的焦點。大部份日本戰爭電影落入這個範圍，戰後少女漫畫也採用同樣的邏輯。

《新世紀福音戰士》描繪的敵人，是日本戰爭電影與戰後流行文化呈現敵人的誇張版本。使徒們（書中幻想的生物）的外觀各式各樣，以多種不同形式出現：鳥、蟲、獸、病毒、無機體，甚至人類。每次來襲的使徒不只是大小、形狀、外觀各不相同，而且還威脅到敵我之間的界限。本片中敵人的荒謬，是反映企劃出這些影象的主體意識本身想表達的荒謬。《新世紀福音戰士》的創作者將影象推到極限，直到這種荒謬清楚呈現在所有人面前。他同樣沿用「純真無辜」少年少女的形象，直到所有人都看得出來這並不反映真實，而是由某人描畫建構的形象。《新世紀福音戰士》與日本經典戰爭電影有相似之處，卻試圖跳脫並描繪孤僻日本的身心失調。就為先前流行於日本戰爭形象建構替代品這一點而言，不能太過高估這部動畫象徵的重要性。

14歲標誌了青少年時期的開始，少年少女進入青春期。少女在性方面成長，並有能力懷孕，但在日本，她們被套上源自軍隊的水手服，好像在隱藏她們的性徵，並強調她們附屬於學校體系。對某些日本男人而言，對件事本身就是色情的來源。在納粹德國，少年少女超過14歲就可以進入希特勒青年團（Hitlerjugend）。14歲是兒童與青少年之間的交叉點，表現出位處邊緣的特點──同時擁有成為受害者或侵略者的潛力。

戰後年代，日本主流新聞業界傾向將日本同時描繪成受害者與侵略者。14歲少年少女主角盛行於流行文化領域，特別是科幻「戰爭」作品，似乎意味著對某些受害者與侵略者二元對立角色形象的不安。矛盾與曖昧伴隨著14歲少年少女，成為當今日本國家自我形象的有力隱喻。一如偽家庭組織NERV的指揮官需要14歲駕駛員居中駕駛福音戰士（傳遞福音），日本流行文化仍強烈需求14歲少年少女居中誘惑讀者／觀眾，面對當今日本的「國家」問題。

流行文化對少女形象壓倒性的關切，可能意味著對一種新人類的渴望，這種人能超越現代歐洲主體－客體認識論的框架，來表達她自己。並非所有形象都指著同樣的方向，但像是娜烏西卡與《新世紀福音戰士》，似乎力圖提供一個替代模式，取代成為歷史主體的貧瘠想法。她既不是主體，也不是客體，但在西方認識論可能被稱為「賤斥」（abject） [9]。在日本戰後的迷思中，她被稱為少女，並且佔有微妙而重要的地位。

有意思的是，我們可以更進一步，將少女的形象，與亞太國家慰安婦的個別臉孔作對照。這些以往日本帝國的少女，被戰後年代日本的意識排除在外，以便維持新生日本「純真無辜」的幻夢，她們正是「賤斥」一字的真意，被拋棄在日本邁向後工業化資本主義大道的路旁。而且，令人痛苦的是，往日的少女們，不論如今是生死，當前日本認同的重新建構，需要走過這條映滿她們臉孔的道路。眼前只希望，這條由少女形象鋪成的窄路，能避免淺田彰所稱「幼稚資本主義」（infantile capitalism）[10]活動的挪用。

（完）

本文刊登於2008.8.14台灣立報8、9版