從《Ben Hur》到《 ruH neB》，小小的文字遊戲，訴說的是對電影永遠的愛。

每位愛電影成癡的人，提起自己墜入情網的過程，都有說不完的奇妙傳奇。

以《美麗人生》享譽全球的義大利諧星貝尼尼（Roberto Benini），從小就像《新天堂樂園》的小托托一樣，不但愛看電影，而且愛看白戲，常常就躲在電影院的銀幕後方，左右顛倒地看電影，例如他記憶中的電影《賓漢》，片名不叫「Ben Hur」而是叫做「ruH neB」，很搞笑，很爆笑，卻道盡了清貧年代，頑童對電影最深情的擁抱。

今天想要分享的是作曲家曾經有過的電影傳奇。一切就先從電影院講起吧。

21世紀的電影院已經採多廳經營的方式，但是半世紀前，電影院還是民眾的主要娛樂和消費地之前，電影院可是分布各地，小小一廳訴說著小鎮人民面對電影魔法的傳奇，因而很多的作曲家就因為天天碰觸電影，結下了不解緣。

例如，《第七號情報員》、《遠離非洲》和《與狼共舞》等名片的作曲家約翰．貝律，就因為爸爸開了八家連鎖電影院，從小就坐在最後一排跟著觀眾看米老鼠卡通，泡電影看電影理所當然成為他的生活、工作和教育。

《尤里西斯生命之旅》的希臘作曲家卡蘭德若在八歲前還不知道電影是什麼，跟隨家人從山區搬到雅典後，家就住露天廣場旁，不時會有人在廣場上看露天電影，她則是可以站在自家的窗前看免費電影，只是眼睛看著銀幕，手指則在窗戶旁鋼琴鍵盤上，即席彈奏出她受到劇情感動時，應對而生的音符。

《蝙蝠俠》和《聖誕夜驚魂》的好萊塢作曲家丹尼．葉夫曼最津津樂道的也是從小窩在洛杉磯市鮑德溫山丘電影院裡的成長歲月。

他是看電影長大的一代，遇到讓他著迷的電影，連看七場也不算啥，他就因為愛死了根據Ｈ.Ｇ.威爾斯知名科幻小說改編的電影《時間機器》，曾經連看七場。比較奇特的是，從小他就對迪士尼的卡通毫無興趣，只愛看希區考克電影及以科幻冒險電影，他叫不出幾個電影導演的名字，但是每部電影的作曲家他卻能如數家珍地背給你聽，逐一說出他們的音樂特質，你根本就不知道他是在看電影還是在聽音樂。

至於導演與作曲家之間的愛恨情仇就更有趣了，義大利國寶導演一生拍過24部劇情長片，其中有19部的作品都出自同一位作曲家尼諾．羅塔之手，他們是知己，卻有著不打不相識的傳奇。

費里尼與尼諾羅塔都是二次世界大戰戰後才成名的電影工作者，當時，義大利拍片量還不錯，知名的電影城養了不少電影工作者，只是大家都很窮，只能乖乖坐公車上下班，費里尼也不例外。

但是每回排隊等公車，不管他多早到，排他前面，公車司機卻總是把車停在尼諾羅塔面前，大家一擁而上，他總是佔不到先，卡不到位，有一回他硬是擠到第一位等車，尼諾．羅塔遠遠落在後面，偏偏公車還是選在尼諾．羅塔面前停車，於是他憤而上前找司機與尼諾理論，伯牙子期就這樣吵吵鬧鬧地結成了好朋友。

年輕時擅長寫實電影寫小人物悲劇，中年後則以超寫實手法捕捉世人心靈，費里尼的電影不是很容易全盤跟隨，還好，尼諾的音樂總能適時穩定觀眾的情緒，營造期待。費里尼說過：「他好像是老天派下來幫我完成電影的人。他天生有幾何細胞和音樂視野，每次我請教他這段戲該用什麼音樂時，他連毛片都沒看，卻已經掌握住音樂的神髓了。」

其實，尼諾懂得生命訣竅，他知道做導演的人都需要權威加持，挑剔，成了展示導演權威最好的方法，好音樂，他一定不一開場就先彈給導演聽，反而是順手彈一些小品後，再秀出壓箱寶，導演的耳朵都已經聽出油了，嘴吧也罵夠了，最後才撞見寶貝，自然就接受了。

人際關係需要經營的，合作情誼亦然。