母親牽著我們的手，帶我們走向未來，曾幾何時，你不曾再牽母親的手了呢？

廣告詞捉不住廣告品的核心，不能讓人低迴細品，這樣的廣告詞就是失敗的；反之，則是魅力四射的誘惑。

日本導演松崗錠司執導的《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》是一部描寫母子和父子親情的成長故事，強調的廣告詞如下：「曾經，妳滿是繭的手緊抓著我；現在，換我牽你走，不放開…」字多了點，唸起來也不夠順口，但是整體意境卻夠讓看過電影的影迷把心肝肺全都揪緊在一塊的。

2007年的台灣電影市場，日片大舉入侵，其中，《明日的記憶》關懷老人癡呆症；《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》則是以胃癌和安寧照護為主題，同樣都有催人的主題，同時也在病痛之餘，夾帶著人味親情的餘韻。

在90年代即已聞名的松崗錠司，作品一向不愛喧囂譁鬧的日式風格，有時清冷，有時低語，卻另有風情，《東》片的煽情美學光是在「手」的雕琢上，就韻味非凡。

愛情電影的高手都不忘渲染男女朋友初識時，大手碰小手的觸電感覺。《最好的時光》中，在彈子房中找到舒淇的張震，在雨夜車站前幾度猶豫終於握到舒淇的手時，戲院就會傳出一陣滿意的歎息，未來究竟如何，不重要，手一握，愛情的滋味頓時圓滿，這才是重點；《殉情記》中，羅密歐悄悄從布縵後方突襲握住茱麗葉的小手，茱麗葉一聲驚呼，是意外，也是興奮，四周男女聞聲側目，卻猜不透女少的心，但是觀眾知道她的手觸著了邱比特的弓箭。

然而，松崗錠司對於手的定義卻是依靠與黏纏。

《東》片從主角中川雅也（小田切讓飾演）的觀點出發，先是他三歲時，父母親失和，母親（由內田也哉子飾演）帶他回到娘家自立門戶，那一天，母親牽著手，讓他踩著鐵軌慢慢前行，幼小的心靈什麼都不懂，只知道緊握母親的手，那是小男孩最有安全感的一握。

接下來的劇情是母親胼手胝足賺錢供孩子求學，但是孩子書沒唸好，只想到處交女朋友，牽女孩子的手，只會想盡辦法伸手要錢，編出各種藉口要母親匯寄更多的生活費。

自我意識逐步膨脹的結果是你急著要去牽愛人的手，會高聲唸著：「執子之手，與手偕老。」的愛情諾言，忘了你曾經依附的父母親的手。

電影中的小田切讓不是無情物，母親的愛，孩子明白。等到自己找到工作，有能力照顧母親了，於是把垂垂老矣的母親（由樹木希林飾演）從鄉下接到東京，而且陪著母親玩遍東京、吃遍東京，這時候，松崗錠司沒拍太多的東京市景，也不強調和式美食，他拍最多的是小田切讓陪著母親過馬路，穿梭人群的畫面，不經意地，你就是會發現母子的手是那麼自然又自在地緊緊握在一起，也難怪，母親會向姐妹淘表示那幾天是她一輩子最甜蜜的時光。

還在學步時，孩子都愛牽父母親的手，曾幾何時，孩子大了，親子距離遠了，曾經緊握的手悄悄縮了回去，你是不是很久不曾再牽父母親的手了？只顧往前奔跑的孩子不會注意這個細節，但是懂得回顧的父母親卻不能不愴然。

家父過世前，有一回陪他去泡湯，在更衣室裡，幫著父親寬衣，牽著他的手走過蒸氣繚繞，地上濕滑的房間，然後一起入池，十分鐘後，再牽著他的手回到更衣室逐件穿衣。那一天，父親的表情顯得很亢奮，一切，只因他許久不曾與兒子這麼親近過了。

這種心情，其實，當時我不是很懂，那一次泡湯後，每回再去探望父親，我總是會牽握著他的手上街吃喝逛走。兩年後，父親過世，我才醒悟，再也牽不到父親的手了，那最後的兩年時光，其實是我最甜美的中年時光了。

那時，我的兒子還小，不時還會牽著我的手外出遊玩，但是讀了中學後，就不肯了，連勾個肩膀，都會把我的手摔開，更別想父子十指緊扣了，幾次被兒子拒絕後，我才明白父親再度握到兒子手的那一天，他的臉色和眼神為何會那麼紅潤。

電影最神秘的地方就在於看似一兩個不經意的鏡頭，就能勾引出觀眾潛伏心頭的層層往事，《東京鐵塔：老媽和我，有時還有老爸》中的兒子，曾經是驕子，也曾經是逆子，但是最後卻成了孝子，松崗錠司就靠著兒子的手，說出了親情三部曲，由近而疏，再由疏轉親，小小的一雙手，傳達出人間不同情貌，拍的人用心，看的人明白，人生的故事就是這麼簡單，卻又深刻有力的。