老友相逢，總是開心，老歌重聞，亦有同樣功能。

在 威爾．史密斯（Will Smith）主演的電影《當幸福來敲門（The Pursuit of Happyness）》中，因為付不出房租，這對父子流落街頭時，舉目無親，無人可以伸出援手的時候，空氣中傳來了一首熟悉得不能再熟悉的音樂「惡水上的 大橋（Bridge Over Troubled Water）」，歌詞緩緩唱著：
「When you’re weary, feeling small　當你憂愁，覺得卑微
When tears are in your eyes, 　　　當眼淚已湧現
I will dry them all 　　　　　　　我會抹乾它　
I’m on your side 　　　　　　　　我站在你身旁
When times get rough 　　　　　　一旦流年不利　
And friends just can’t be found 　　朋友避走
Like a bridge over troubled water 　我願平躺而下
I will lay me down 　　　　　　做那惡水中的大橋 
Like a bridge over troubled water 　我願平躺而下
I will lay me down 　　　　　　做那惡水中的大橋

 When you’re down and out 　　當你挫敗失利
When you’re on the street 　　　當你流落街頭
When evening falls so hard 　　當黑夜快速降臨
I will comfort you 　　　　　　我會來安慰你
I’ll take your part 　　　　　　和你並肩作戰
When darkness comes 　　　　當黑夜來臨
And pain is all around 　　　　渾身是傷
Like a bridge over troubled water 　我願平躺而下
I will lay me down 　　　　　　做那惡水中的大橋
Like a bridge over troubled water 　我願平躺而下
I will lay me down 　　　　　　做那惡水中的大橋…」

緩慢的旋律唱出了風雨飄搖中孤單落寞的靈魂，但也說出了堅定的友情信念，從1969年問世以來，就是最著名的療傷情歌，用在《當幸福來敲門》做心情襯底歌曲，是太白話般的處理，但是很貼切地傳達出男主角父子渴望有人協助的心情。

多年不曾再聽見「惡水上的大橋」了，重逢，卻是在電影院中，自然就會想起演唱這首歌的「賽門和葛芬柯（Simon and Garfunkel）」，自然也忘不了他們和電影結緣的那段青春歲月。

「賽 門和葛芬柯」二重唱是美國流行音樂史上的傳奇團體，關鍵人物就是在新澤西出生，在紐約長大的美國名歌手保羅．賽門（Paul Simon）。他從小就有唱歌天賦，父親為了獎勵他，特地花了二十五塊美金替他買了一把木吉他，可是保羅賽門愛聽的搖滾歌曲，卻被父親斥為是垃圾，他所創 作的歌曲更被父親笑為浪費時間的作品，氣得保羅一度發誓不再唱歌給老爸聽。

熱愛音樂的保羅於是把自己關在浴室裡反複演唱自己心愛的歌曲， 他最喜歡聽著聲音在貼滿瓷磚的牆上迴蕩的迴旋感覺，不需要燈光，不需要聽眾，只要他獨自一個人陪著心愛的吉他就夠了，於是他寫出了後來膾炙人口的「沈默之 聲（Sound of Silence）」，青春落寞，無人能解的心情就像歌詞中所說的：「Hello darkness my old friend, I ‘ve come to talk with you again……」（哈囉，黑暗啊，我的老朋友，我又來找你談天了……），完全寫出了一位失意的自閉青年，暗室獨對的青春獨白。

1957 年，保羅．賽門和他同住在紐約的鄰居及中小學同學阿特．葛芬柯（Art Garfunkel）合組成了一個名叫「湯姆和傑利（Tom and Jerry）」唱了一些自己創作的歌曲，並沒有獲得太多注意，一度拆夥。1964年，兩人再度合作，組成了「賽門和葛芬柯」的二重唱團體，灌錄了第一張唱 片「星期三凌晨三點（Wednesday Morning 3 a.m）」，雖然兩人都是會唱歌又會作曲的音樂才子，和聲又美，但是他們的曲風質樸，往往就是一把吉他，兩副嗓子對唱的素樸演唱，並沒有得到太多人的注 意，保羅一度跑到英國去散心流浪，學到了許多民謠音樂的風情。

他們第一張唱片「星期三凌晨三點」的製作人Tom Wilson後來聽到了保羅所寫的這首「沈默之聲」，他認為該曲訴求的意境極美，應該可以打動不少大學生，因為美國境內的大學校園有不少大學生，負笈他 鄉，心靈孤寂，對於描寫孤單心情的優美歌曲很有共鳴，他認為事有可為，於是就利用民歌手鮑布狄倫樂團的錄音空檔，重新拿著原曲母帶加錄了有電吉他和鼓聲等 重新編曲版本。

果然，這首重新編曲整理之後的「沈默之聲」一鳴驚人，當時，保羅賽門正在英國流浪，根本不知道自己的舊作換穿新衣之後，已經登上了告示牌排行榜，而且在短短的三個星期之內，就登上了冠軍寶座，號稱是當年最愛歡迎的校園民歌。

1967年，正在籌拍《畢業生（The Graduate）》的麥克．尼柯斯（Mike Nichols），渴望能找到一種音樂來表達大學生的迷惘和失落感，一聽到「沈默之聲」時，當下就決定要請「賽門和葛芬柯」創作電影音樂。

保 羅．賽門那時根本不懂電影音樂是怎麼回事，也沒有細談創作重點，很快就簽約，但是「賽門和葛芬柯」很紅，各地的邀約演唱不斷，他和亞特．葛芬科每天都巡迴 全美各地演唱，根本沒機會來細想電影音樂的細節，等到電影都已經拍完，進入後製剪輯時，導演手上有的音樂還是只有「沈默之聲」和「史卡波羅博覽會」等幾首 保羅．賽門早期寫就的歌曲，雖然清冷孤寂的音樂調性，適合電影中男主角達斯汀．霍夫曼（Dustin Hoffman）飾演的畢業生班傑明種茫然心境，可以穿插在不少影像空間中，但是做為整部電影仰賴的電影音樂而言，只靠兩首歌的素材還是太薄弱了，於是麥 克下了最後通碟，要求「賽門和葛芬柯」履約，交出電影需要的新音樂。

保羅．賽門臨時趕出來的音樂，都被麥克打了回票，大家情緒都很不好，就在一籌莫展之際，亞特．葛芬科突然說：「我們還有一首『羅賓遜太太』，要不要試試看？」「什麼？還有一首『羅賓遜太太』？為什麼我都不知道？」麥克好像被閃電擊中一般，急得跳了起來。

《畢 業生》中那位引誘朋友兒子上床的急色女人就叫做羅賓遜太太，麥可本來要找素以良家婦女形象著稱的桃樂絲．黛（Doris Day）擔綱，但是桃樂絲．黛不肯，只好另找安妮．班克勞馥(Anne Bancroft )接棒。麥克正在煩惱該怎麼突出這位前衛的色欲女士角色時，一聽有一首『羅賓遜太太』，當然備感興奮，當場要保羅．賽門和亞特．葛芬科唱給他聽。

羅 和亞特並不是故意暗槓這首『羅賓遜太太』，而是保羅試圖在歌詞裡把美國人曾經最愛的棒球偶像狄馬喬，退休後就備受泠落的境況寫進歌詞時，以探討美國人的生 活價值觀一直在變化的文化情貌，歌名原本叫做「羅斯福太太」，但是羅斯福的發音比較嘶啞，而且舌頭捲動得比較多，不像羅賓遜那樣響亮順口，於是亞特就建議 把「羅斯福」改成「羅賓遜」，但是歌名才改好，曲詞都還沒有最後定案，所以才遲遲沒有秀給導演聽。

由 於『羅賓遜太太』實在太巧合了，加上電影公映在即，根本不可能另外發展音樂，於是請編曲家大衛．葛魯辛（David Grushin）參酌「賽門和葛芬柯」的歌曲音符寫下一些背景音樂，其他就以「賽門和葛芬柯」的「沈默之聲」、「史卡波羅博覽會」和「羅賓遜太太」等歌穿 插在電影中。

或許就是因為麥克．尼柯斯早聽爛了「賽門和葛芬柯」的音樂，電影節奏與音樂搭配得天衣無縫，甚至原本是保羅．賽門自己關在浴 室裡的獨白心聲轉化到銀幕上時，都變成了男主角達斯汀．霍夫曼的青春獨語，共鳴迴響非常大，不但電影高居賣座榜首，連原聲帶也連續霸佔了流行榜冠軍九個星 期，締造了六０年代電影與音樂「聯姻」的轟動紀錄。