不少美國人拍日本故事，總會耽溺在形式美學上，《三島由纪夫傳》是現成實例。
 

因為菲力普．格拉斯即將來台演出，所以我重看了他擔任配樂的作品《三島由紀夫傳（Mishima）》；看過電影後，因為心情不寧靜，所以我重看了三島由纪夫的小說《憂國》和《奔馬》。

 《三島由紀夫傳》是美國文人導演保羅．許瑞德（Paul Schrader）1985年執導的作品，他自己曾以「mosaic」一詞來形容這部作品。「mosaic」一詞，有人譯作「馬賽克」，有人則譯作「鑲嵌細工」，馬賽克一詞在台灣已經被曲解成為影象噴霧處理的手法名詞，用在這部電影中，「鑲嵌細工」毋寧是比較貼切的說法，因為許瑞德在電影中把三島由紀夫的人生與作品切分為四個段落，用切腹、回憶、小說、劇場和電影的形式「鑲嵌」出這位日本知名作家的烈血人生。

三島由紀夫在人世只活了短短了四十五個年頭，留給人世四十本小說，十八個劇本與二十篇短篇小說，他最傳奇的事蹟就是在1970年11月25日，交付了《豐饒之海》第四卷《天人五衰》的最後手稿後，即偕同他自己組織的「楯之會」四名成員，混入了日本陸上自衛隊東部總監部的東京市谷基地，將師團長綁架為人質，並在總監部陽臺向800多名自衛隊士官發表演說，呼籲「真的武士」隨他發動兵變，推翻日本憲法，使自衛隊成為真的軍隊以保衛天皇和日本的傳統，但是沒有人響應。於是他按照日本傳統儀式，在額頭繫上了寫有「七生報國」四個大字的白色頭巾，拿起短刀切腹自殺，並由「楯之會」成員古賀浩靖執行斬首。

許瑞德的電影就從三島在豪華住家起床後，著上軍裝，走上他在人世的最後一天行程開始拍起，中間用黑白影像憶述他的成長往事（此時，由許瑞德以第一人稱觀點，代表三島自述生平）；並用劇場演劇方式，逐一呈現他在小說《金閣寺》、《奔馬》和《禁色》中試圖探索的主題與情節內容，以「鑲嵌」和「拼貼」的手法，讓熟悉或陌生三島作品風格的觀眾得逐一對位，體認他的創作意念與生命悲劇的糾結所在。

日本評論家村松剛曾經說：「三島由纪夫的每一本小說者是一場絢爛豪華的夢。」許瑞德的電影其實也遵奉著這樣的理念，要以奇觀和迷妄的幻境視覺，探索三島由紀夫的心靈和夢魘。

正因為「鑲嵌」和「拼貼」是許瑞德表現三島精神的手法，不管他對肉體力度和純度的追求（電影中特別表現三島參加一場同志舞會，因為被人挑剔身上有贅肉，憤而離席拒再相見）；櫻花精神的迷戀（透過畫家的辯論，認為肉體終究是要衰敗的，只有在最極盛時自決凋零）；切腹自殺的意像疊生（從《奔馬》的名言「在他舉刀刺向腹部的剎那，旭日於其眼臉內奕然冉昇」，到以二二六事件殉國軍官夫婦的電影《憂國》的拍攝）……所有的文學創作內容，最後都可以印証說明，何以最後他選擇切腹自殺的狂野人生。

 然而，過度相信「鑲嵌」和「拼貼」的手法，也使得《三島由紀夫傳》成為形式勝過內容的作品。

許瑞德的確熟讀了三島的作品，也找出了讓入門觀眾都得看電影認識三島的進階方式，甚至菲力普．葛拉斯也在他的強迫之下，先去讀了三島的書，再到東京一遊，才找到以低限音樂如何表達「金閣寺」意境和「三島」精神的音樂對位法，但是這麼重視「形式」美學的許瑞德卻犯了一項嚴重的錯誤：他選錯了主角。

飾演三島由紀夫的緒形拳，不僅外表不相似，氣質也相距甚遠，看到他，你只會想起《火宅之人》的浪子和《楢山節考》的貧農，少了三島那種重視陽剛肉體美的日本極右派人士的英挺酷拔，更不幸的是，從三島的肉身遺照中，我們看到雄偉結實的肌肉，但在緒形拳的肉身上，筋力肌肉都不夠結棍，胸腹體毛卻太濃烈，在在形成了「英雄崇拜」的干擾，甚至最後的演講失利，也只看到了一位末路英雄的茫然，看不出他毅然切腹的決志。

找錯了演員，再雕琢，再華美的形式包裝，都不可能起死回生的，《三島由紀夫傳》因而未能成為經典作品，只剩下文學中年，願意打開書櫥，重新檢視三島由紀夫的著作，或許，這是保羅．許瑞德唯一能透過電影創作，回報三島由紀夫文學啟蒙的小小心意了。