愛情時差      

 「不眠的夜裡，總是不由自主地想起妳！」給她的風景明信片上，他如此寫道。

    這年頭，會提筆寫信的男人已不多了。她想。於是更珍惜他滄勁的筆觸中傳達的情意。捧讀他的信，欣賞印在其上那些美麗的各國風景，她想像他在異國不同的旅館中，就著桌上的一盞燈，伏案一字一句地寫下對她的想念。

    他的來信頻率不一，有時兩星期一次，有時一個月才一次。對此，她並不計較，她能體會身為一個國際線導遊兼領隊，他的大部分時間是屬於團員的。

    她與他是在一次加拿大旅遊中認識。那時她剛結束一段戀情，毅然向公司請了兩個星期的假單獨參加了這趟落磯山脈之旅，帶著點放逐自己的意味。

    在機場，他集合大家發護照時，她才發現每個團員都有伴，朋友、夫妻、親子------，唯獨她，委委弱弱端立一旁，孤鳥一般。

    飛機抵達溫哥華時，剛下機，一股寒氣逼來，她不自覺打了個寒顫。正好走在她右側的他看到了，笑著關切地問：「加拿大可是很冷的喔！衣服帶得夠暖吧？」

    她不由衷地點點頭。她一向怕冷，糟糕的是，加拿大的氣溫比她想像的冷了許多；事實上，身上穿的、行李中帶的衣物確實都不夠保暖，但，他的話至少給了她一點溫度。

    當天晚上，她輾轉反徹無法成眠，索幸起來到大廳小坐，意外地卻發現他竟倚在澄澈湛藍的游泳池畔抽煙。

    看見她，他走了過來。

    「睡不著？沒關係，這是時差問題，過兩天就適應了！」

    「像你這樣經常帶團到國外的人也會有時差問題嗎？」她好奇地問。

    他笑了笑，拈熄香煙：「也不能說絕對沒有啦！不過機率不多就是了！」

    第二天，趁著團員逛傳統市集買紀念品、楓糖的空檔，他拉著她買了件保暖的外套。

    「這種外套質地輕柔，卻很保暖，一件可抵兩件穿，價錢也比一般觀光商店便宜。」他很識途老馬地分析給她聽。她付了錢，抱著裝衣服的紙袋，眼睛熱熱的，好像又回到和男友分手前被呵護的那種感覺。

    不太能確切地說出當初是怎麼分手的。認識五年，彼此的個性和脾氣其實都早已摸得清清楚楚，也沒有發生什麼較大的衝突或爭執，只是，當有一天兩人停下腳步，回首來時路，卻突然發現再也無法一起走下去了，沒有任何理由。這樣的分手理由才最是叫她感傷，她一方面覺得不捨，一方面卻又隱隱有著獲得解脫的快意，這個發現讓她微微感到一絲罪惡。

    接下來幾天，她依舊被時差問題困擾著。總是在半夜兩點醒來，和天花板對視半天後，嘆口氣下床，然後到大廳打預付卡國際電話回台灣給同事。她其實並不那麼關心工作上的事，只是想找個人聊聊，也許------，順便看看他是否也在大廳，或游泳池旁，像那天那樣。

    九天的旅程，她仔細地聆聽他精采詳盡的介紹，覆雪的山頭、古老宏偉的教堂、澄澈碧綠的湖水、優雅美麗的小鎮------。自他偶爾飄過來的眼神中，她竟彷彿覺得，那些介紹與解說全都是為她。

    結束了所有的行程回到桃園機場，一位長髮女子開車前來為他接機。目送他們離去的背影，她的心裡澀澀的，一句「再見」終究沒有機會對他說出口。

    就在她逐漸淡忘了他時，他卻來了信。信裡附了一張在他在冰原幫她拍的照片，她戴著墨鏡，穿著那件輕暖的外套和臨時買的手套，手裡抓了一把雪，跪在雪地裡粲粲笑著。

    「那真是一趟美麗的旅程」信裡他說。她不知他指的是風景或是因旅程裡有她，但那次以後她便不定時收到來自於各國，他寄給她的風景明信片。

    然而，他在各個城市來來去去，飄洋過海而來的明信片終究未曾留下地址。她與他的互動便似投手與捕手般，他掌控發球權，她卻只能被動地接球。

    她對他的想念日深。他分明是喜歡她的，她想，否則怎會在異國不眠的夜裡一再地想起她？

    終於，她鼓起勇氣打電話到那家旅行社詢問他的電話地址。

    「他帶團到美東去了」接電話的小姐說，「不過他太太在這兒，我找她聽，請稍等一下------」

    她聽到那頭「小雅－－，接一下電話------」的呼喚聲，忙匆匆掛了電話。

    他結婚了？她心裡一陣錯愕，一股酸楚驀地湧上心頭。

    原來，自己所擁有的只是他在異國不眠的夜裡對她的可有可無的想念，當早晨的太陽一升起，建立在時差中的愛情就如露珠般悄然無息地被蒸發－－如果這也稱得上是一種愛情的話。

     她怔怔望著床頭櫃上那張在冰原拍的、笑容燦爛的照片，突然覺得雪地裡的陽光怎地竟是如此刺眼？

【2002.3.10台灣日報副刊】