兩個月前，阿鵝剛成為社區中庭一份子的時候還小小一隻，我甚至以為牠是一隻鴨。

有些時候我是鴨鵝不分的，尤其是小小鴨和小小鵝；就像我曾花了好長一段時間才弄清楚如何辨認吳郭魚和鯽魚一般。

我得承認我是有點以貌取鵝。我偏愛潔白似雪的大白鵝，見了牠們，我常不自覺展開笑顏，讓視線追著鵝跑。至於羽色灰撲撲俗稱菜鵝的，在我心中的地位自是遠不及大白鵝。

很遺憾，阿鵝就是那種貌不驚人的品種。 

阿鵝家位在中庭裡面靠近大門第一間，我每天到大門外的信箱取報紙或收信時都會經過。一開始我對貌似醜小鴨的小阿鵝並無特殊感覺，不過就是一隻鵝罷！

阿鵝有個玩伴──全身毛色黑亮的純種土狗「妹仔」，兩人同一屋簷下朝夕相處，倒也其樂融融。妹仔狗齡五歲多，兼任中庭的守衛，非常忠於職守，陌生人一靠近得先吃牠一頓猛吠。

我第一次被阿鵝完全吸引是緣於牠學得維妙維肖的狗叫。

那天我在客廳閒適地倚著沙發看書。外頭八成來了陌生人，我聽到妹仔的吠叫。

隔了一會兒，我的耳朵豎起來了──

每一聲嘹亮的「汪」之後就緊跟著一聲中氣十足的「奧」。我在心裡默數了十幾聲後開始狂笑。是潛移默化之功吧？妹仔的這一串犬吠阿鵝竟然學得像極，而且節奏掌握得很精準，一聲都沒漏掉。

也許這一叫，叫出了興趣，也叫出了心得，從此以後妹仔一吠，阿鵝就跟著叫，有幾次妹仔甚至還讓阿鵝搶了拍。

我是相信日久生情的，對阿鵝，我就是這種感覺。

平常阿鵝被主人在車庫旁用白色矮籬圍起來，活動範圍不大，但視線一點也沒受阻礙，前面是偌大中庭，後面則可透過石牆的造型間隙觀看外頭世界。我每回站在信箱牆前輕喚阿鵝，牠就轉過身來伸長脖子嗯哼低叫個不停，彷彿商請我放牠出來玩般。

˙

清晨六點半和下午五點是阿鵝固定的放風時間，女主人會放牠出來在中庭散步。以前從未有這樣的機會接近鵝，我發現鵝其實很有靈性。當女主人自外頭回來，遠遠地，聽到機車聲，阿鵝會用力拍翅在牠的小天地騷動歡呼，好似知道下一刻就是牠逛大街漫步中庭的快樂時光。

有一天傍晚，我和阿鵝主人在中庭聊天，她提到曾看阿鵝和妹仔併肩坐在中庭門口望著外面人車…。我聽傻了，想像一狗一鵝併肩而坐，夕陽餘暉灑在牠們背上…，多麼美麗的畫面啊！ 

這樣的情境讓我整顆心不禁柔楚了起來，我立刻轉身進屋拿出相機，期望有機會再度遇上這種溫馨畫面。

然而當我走到阿鵝面前，舉起相機打算先拍牠幾張獨照時，正悠閒漫步的牠，突然伸長脖子、跨著大步，像一架飛機朝我俯衝過來。我驚叫一聲，抓著相機邊笑邊逃，牠追到我家樓梯口，一看到花花草草，竟忘了原來的目的，一頭鑽入花草中了。

阿鵝主人笑說牠腿太短不會爬樓梯，我於是很小人的坐在距牠三個階梯的距離放心地逗牠。然而也許牠對相機的好奇克服了腿短的困難，在玩完樓梯邊的花草後，牠奮力一跨，竟一腳跨上了階梯。

幸好也就這麼一階了，否則真讓阿鵝學會了爬樓梯，以後牠再追我時我要逃到哪兒去？

阿鵝越玩心越野，以前只要主人喊一聲「阿鵝回來」，牠就會拍拍翅膀飛奔向主人，乖乖回到牠的小天地；最近則開始耍賴皮，假裝沒聽見主人呼喚，一看到主人趨前催促，還會索性拔足狂奔跑給主人追…….。

˙

有阿鵝在，狗妹仔偶爾會鬆懈失職，曾經有陌生人靠近，妹仔不知是睡著了或怎地，竟是阿鵝率先扯直喉嚨叫了幾聲後，妹仔才跟著叫…

有時我不免揣想，當阿鵝負起看家責任，伸長脖子豪氣十足地「奧奧」叫個不停的時候，會不會…阿鵝以為牠是一隻狗？