七月一號晚上九點鐘從君悅飯店的喜宴出來，驅車上高速公路直奔臺中同學家掛單。幾個月前才剛變成「大嫂」的學妹問曰：「明天打算去哪？」

「老實說還不確定，你們兩個給點建議吧！」

⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙⊙

第二天下午從臺中出發，經草屯、埔里、霧社、清境，一路冒著雲霧與細雨，傍晚六點半終於開抵標高3275公尺的合歡山武嶺停車場。

晚上投宿合歡尖山下的林務局合歡山莊，標高3158公尺的山莊是全臺灣海拔最高的旅館（進門就見到一位中年女遊客正在吸氧氣）。六人一間的統舖，連晚餐早餐每人每天只要480元！實在是便宜得嚇人。不過飯菜的「美味」度與設施的陳舊度，也就不要深究了。

第二天雖然清晨四點鐘就被要去看日出的室友們吵醒，不過因為我唯一的禦寒衣物是一件普通襯衫（還好是去喝喜酒，至少穿了長袖），為了避免凍死，所以決心賴床賴到太陽出來為止。這是早上七點的合歡山公路，背景中央是合歡尖山（3217公尺），右方可以見到石門山（3236公尺）。當時氣溫大約十四度，氣壓則是700百帕（毫巴）出頭，大約是平地的七成。

幾年前第一次開車上中橫，當時頗好奇於為何路邊的護欄要漆成鮮豔的黃色與紅色？不過隨著一陣雲霧襲來，就知道在白茫茫之中，高明視度的護欄的確很重要。當然在天氣好的時候，它們也有替風景添色的效果。

海拔高度3275公尺的武嶺是全臺灣公路的最高點，這處停車場也是每年冬天下雪時，擠滿遊客、攤販與電視台連線記者的所在：  

從武嶺向南望，山坡上淺色的「草」其實是高山箭竹，下方高度較低、較背風的地方才能生長冷杉等針葉樹。公路的最左端是昆陽，是太魯閣國家公園的入口，駐警設有派出所，高度大約3090公尺。

同一個位置，改用500公釐長鏡頭「特寫」的昆陽派出所。

武嶺雖然就夾在合歡主峰與東峰中間的鞍部，但是合歡主峰的登山口，卻要下到接近昆陽時才從公路叉出。照片中是公路上的避車道，專門供下坡煞車失靈的車「止衝」用。臺十四甲線公路從合歡山到霧社，三十二公里間高度相差超過兩千公尺，對上山車的引擎與下山車的煞車，都是很大的虐待。（本圖為數位相機所攝，故畫質較差）

合歡主峰標高3416公尺，也是百岳中少數有車道開抵山頂的，原因可能是因為當初設有軍事設施。不過這段路當然是禁止外車進入，非四輪傳動的車也很難開上去。

合歡東峰，高3419公尺，比主峰還高一點。畫面中央公路的「頂端」就是武嶺。遠處右後方的是奇萊主峰（3560），其右為卡羅樓山（3403）。

這就是高山「草」原的真相：只有低矮密集叢生的箭竹，才耐得住當地的氣候環境。我們也很容易看出，密不透縫的箭竹林對水土保持的巨大貢獻：對於都是脆弱頁岩構成的山坡，其實崩塌是很正常的事情。把山坡地崩塌全部推給人為開發 ，其實未必公平。但是對於沒有人為開發的山地來說，山崩下來也就只是崩下來而已，但在人類進入山區之後，崩塌代表的就是阻斷道路、掩埋房舍、淹沒農田、塞滿水庫......

從日據時代，合歡山就是中央山脈的防禦要地。1895年日本雖然就接收臺灣，但是中央山脈的「生蕃」（泰雅族賽德克人）一直不肯降服。1914年，總督佐久間左馬太擬定的「五年理蕃計畫」已到最後一年，始終效果不彰，於是親自率軍發動大規模進討，兩萬多名日本軍警配屬火砲機槍，從花蓮與埔里出發，東西雙向兵分多路，圍攻壯丁不到三千人的原住民。雙方激戰兩個多月，賽德克人終於力竭投降，此後被大批強制遷徙，日本終於正式控制中央山脈一帶。（不過十多年後，又爆發了霧社事件）

不過此役日軍在三千公尺高海拔作戰（當時還沒有公路喔），面對寒冷氣候、水土不服與原住民的掠襲，本身傷亡也極慘重。包括七十高齡的佐久間總督，在勝利後第二年就暴卒，官方說法是摔跤致死，但據說是因為戰役中所負的舊傷發作。

畫面中央的建築物，上方的兩間平方是合歡山莊，下方的多棟平房是國軍唯一的寒帶訓練基地，此地當初就是佐久間總督進駐的「討伐軍司令部」。左方的山頭是合歡尖山，右邊可以看到「半座」合歡東峰。 

一直到民國88年，國軍才正式撤出合歡山主峰，在登山途中，還可以見到過去留下的碉堡。

從碉堡的火口俯瞰合歡東峰：不知道當年擎著槍看著同一畫面的人，心裏頭想的是什麼？

標高3422公尺的合歡北峰（上圖與下圖右方），3144公尺的合歡西峰（下圖左）：

儘管守軍已經撤走，不過合歡主峰還是密佈氣象站與各單位的通訊天線。幾年前太魯閣國家公園管理處向軍方「接收」山頂時，一方面拆掉破舊的房舍，一方面建了一座「美輪美奐」、有如一般風景區的觀景台，消息傳出輿論譁然，太管處只好花錢再拆掉原先的觀景台，重新設計成比較「原始」的模樣。

     (玉山水苦賈) 

最後，建議延伸閱讀敝同事謝葉蓉小姐個人網站『葉子妹a甜蜜窩』的「合歡山」一文，有各山峰的相關位置圖。以及張柏仲先生『CPC的空中放送』的「臺灣最美的公路：中橫霧社支線」，看看真正攝影高手的作品，柏仲兄的照片也可以看到一些合歡主峰整修前的「當年」樣貌。

器材：

PENTAX MZ-S
TOKINA 28-70mm/F2.6-2.8
SIGMA 70-200mm/F2.8
SIGMA 17-35mm/F2.8-4
TAMRON 500mm/F8（反射鏡）

KODAK PROIMAGE100/SUPRA400