每個人心裏，都養著一隻鬼。宿主入夢後才可獲得短暫的自由。將醒時分，未盡興的鬼若不肯回去，明明醒來的身體就無法動彈。聽說，這種時候，衹要叫出鬼的名字，它就會乖乖聽話。不過，雖同生共存，人卻常因感到羞恥而刻意忽視體內的呼喚。你知道，你的鬼，的名字麼？

　　聽說佑江今年不能來，弟弟很失望。他個性孤僻，跟同齡的高中生愛好又不太一樣，所以朋友很少。佑江是祖父的朋友的女兒，每年夏天都會來我們家住一段時間。名為度假，實為驅鬼。
　　因為父親的工作關係，我和弟弟曉步從小跟祖父一起生活在河邊的祖屋。早些年祖父每日出海打魚，後來稍微賺了點錢，就把祖屋的門面翻修成炸魚薯條店，眾多空屋也整理出來做旅館。我們所居住的地方，雖然是個不起眼的小鎮，卻因為流經這裏的利塔河，四季遊人不斷，尤其是夏天，中元前後，客源爆滿。正因為這樣，佑江才被拜託來幫旅館施些保佑平安的法術。
　　利塔河和傳說中的忘川同名。據說人死後要渡過五條分界陰陽的河，第四條叫做利塔。要渡河，就要拿出自己珍貴的回憶與船夫交換。一邊遙想生前，一邊悠悠渡船，記憶都留在河裏，只剩空白的軀體到達彼岸。而有著捨不得拋棄的回憶的靈魂，就衹能徘徊在岸邊。
　　相信深愛的人仍未離去而前來會面的人，擠滿了這個小鎮。
　　近來的旅館越來越多，我們的客人也跟著變少了。不過我們對面新堂旅館的生意卻是常年不衰。祖父常常抱怨若不是他們運氣太好，就是店裏供養著河童。
　　無論住在哪裏，都要跟著遵守一些地域性的古怪規則。靠水的地方格外麻煩。每年的中元，都約定好似的狂風暴雨，河水漲潮。曉步說，他能看見，趁鬼門敞開，借著潮水回來過中元的各種東西，盤踞在小鎮上空，久久不去。我和祖父雖然沒有那種能力，但防患未萌總是好事。
　　然而，今年佑江意外缺席。聽說比她小一歲的弟弟由賀闖了禍，做姐姐的只好幫忙善後。關於這點，我倒是深有體會。我弟弟曉步也比我小一歲，正在上高二。我因為要幫忙家裏，高一結業後就休學了。曉步也非要跟著來，不過跟家計無關，他純粹不喜歡學校。從小，他就因為特殊的能力，比常人敏感。一起玩的小孩常抱怨他「捉鬼時追著空氣跑」、「明明是四個人的遊戲他卻拉著不存在的手」、「突然莫名其妙的哭起來」……姐姐盡力保護的範圍總是有限。幸運的是，長大以後，他稍微增加了應付那些常人不可見的東西的技巧，不過相反的，應付人類的技巧卻幾乎完全沒長進。還曾經有過把女同學送來的情書當場燒毀並跟對方說「妳在信裏下了蠱吧？是怎麼偷到我的指甲的？」而被（理所當然的）扇了一巴掌的經歷。諸如此類的事情接連不斷，他高中的唯一課外活動就是跟著我到處去給被害者道歉。不過越是這樣，他對人越是沒什麼好印象。唯一還算談得來的朋友就是佑江。她比曉步大十一歲，在大學裏當老師。從祖父那裏論輩分的話，我們要叫她阿姨。不過，她人很溫和，懂得又多，大概因為擁有和曉步同樣的能力，兩個人很要好。聽說她被家事絆住，曉步雖然臉上沒表情，但我曉得他心裏有點落寞。
　　我反而會比較擔心旅館的安全。聽說每年都有遊人失蹤事件——行李還在房間里人卻不見了；走進漲潮的河水裏卻找不到屍體；一覺醒來人變成了貓、筆記本、髮夾……各種說法都有。有浪漫情結的人解釋說那是被回來過中元的親人帶走了。我們所能做的，衹有儘量讓客人們一邊享受浪漫，一邊活下來……
　　曉步跟佑江學過一些驅邪的法術。中元前三天，我拜託他在周圍至少做個簡單的屏障。他點了個頭，沒什麼幹勁的樣子，拎著一大口袋粗鹽，一瓶酒，還有一大堆漁具出門了。
　　結果，幾個小時之後，他用釣竿牽回來一個奇怪的……（大概是）人……
　　事實上，他一大早佈好了結障，就跑去河邊釣魚。暴風雨前是釣魚的黃金時段，魚群紛紛聚來岸邊覓食，不用久等，也不需要什麼技巧。然而，神奇的是，他的魚竿剛剛揮出去，就立刻勾住了重量級的獵物。完全沒有掙扎的跡象，順著收竿的動作被拖上岸。
　　原以為黑色的巨大隆起物是個麻袋，近看才發現原來是個屍體。趴在地上的背影看起來是年輕男性，襯衫和卡其褲都濕透了，右手死死握著同樣濕透的錢包，皮膚還未變色，大概沒死多久。
　　要報警嗎？小鎮警察騎腳踏車到這裏要半個鐘頭，做筆錄起碼要一個下午……
　　曉步上前一步，站在屍體旁邊，重心移到左腿上，右腳向後——給我死回去吧。
　　還沒落腿的千鈞一髮之際，那屍體嗆了幾口水，自己爬起來。
　　「陸、陸地……得、得救了……」
　　嚇？！詐屍？還魂？……河童上身？聽說有好些在落水後奇跡般復生的人，性格大變，不但只吃魚和黃瓜，還愛偷東西，力大如牛，刀槍不入，簡直就像怪物。人為了給身邊發生的異常現象勉強做出解釋，充分運用了自己的幻想。有人說那是人已經死了之後被河裏的河童付了身。這種時候衹能把他的頭按在水裏，蒙住眼睛，把已經死去的身體裏的河童放出來。即使有只求人活著就好的家屬，勉強把河童養在家裏，但到最後都會因為離水太久乾涸而死。
　　事實上，每條河裏衹有一個守護河川的神，那些作案的都不是河童，而是被人隨意丟棄在河裏的各種用舊的東西，常年沈在河底，因寂寞而產生怨念，變成了有意志甚至有形體的妖怪。一旦抓到落入水中的人，當然不肯放過。
　　「還以為……死定了。」剛復活的人猛烈的咳嗽了一陣，揉揉通紅的眼睛，仰望眼前面無表情的男孩子。曉步皺眉思考了幾秒鍾，隨後一躍上前，拉住還未恢復元氣的陌生人，一把按在水裏，跨坐在不斷掙扎的背上，左手按著脖子，右手蒙住眼睛。直到對方完全停止掙扎，他才鬆開手，滿意地退開，有條不紊的收拾起漁具。魚釣不成了，看來非去做筆錄不可……然而，這時——
　　「咳——咳、咳！好難喝的水……惡——」那屍體再次復活，掙扎著跳起來，指著曉步大嚷，「竟然偷襲！你要殺了我嘛？！」
　　嚇？！又詐屍？又還魂？……又被上身？要、要再殺一次嗎？真煩，這家夥是富江的男版嗎？！
　　屍體……呃，有富江屬性的屍體晃悠了幾步，總算站穩，擺出戰鬥模式的姿勢：「放馬過來。」
　　啊……
　　曉步一歪頭，發出恍然大悟的嘆息聲：「啊……還活著。」
　　「你……你要幹嘛？」
　　「你是人嗎？」
　　「……」對方氣得咬牙切齒，「不是人是什麼？！我看起來像樹袋熊嗎？！」
　　奇怪，雖說是人，但輪廓卻很虛，而且背後跟著超過他三倍大的黑色霧氣，正在陽光的滲透下逐漸散去，好像緩緩收起的翅膀。
　　「你不是這里人吧？」曉步把各種零件放回桶裏，準備回家。
　　「我不像嗎？」
　　「這條河禁止游泳。」
　　「我……沒有在游泳。」陌生人低頭看看自己還在滴水的衣服，尷尬的解釋，「因為水很清，看得到底，我還以為很淺……」他衹是想洗個臉，卻突然被水中的拉力吸進去。
　　「所以你果然不是這里人吧？你要去哪裏？」
　　「我在找利水寺，應該就在這附近。」
　　「……那在鎮北面。你問問別人就會知道。怎麼會走到河邊來？」
　　「太過分了！人人都告訴我在北面，北到底是哪邊？！」
　　「啊……」再次恍然大悟的嘆息，「你是路癡。」
　　「胡、胡說……」陌生人尷尬地說，「啊，還好你有魚竿，可不可以幫忙撈我的背包？」
　　「不要。」
　　「拒絕得還真乾脆……哪，我不會白白麻煩你的，我會付錢噢。」他打開手中濕透的錢包，倒了半天才掉出一個硬幣，「一、一塊！要不要幫忙？」
　　「你就帶著一塊錢出門旅行嗎？」
　　「一、一塊錢也是錢！」且是他省吃儉用才碩果僅存的財產。
　　「死心吧。不可能找得到。掉進這條河裏的東西都會不見。」
　　陌生人無奈的面對著河嘆氣，曉步拎著水桶拉起魚竿剛走了幾步就聽到身後「嘶啦」的一聲——仍然掛在那人身上的螺旋形魚鉤把衣服的前襟全部扯了下來。兩人同時愣住。
　　「……行李已經丟了，你還要扯壞我唯一的衣服……你要我裸奔嗎？！」
　　「是你自己不好。上岸了怎麼不解開魚鉤？」
　　「我哪有時間解開！我剛上來你就企圖二度謀殺！」他還被害喝了好幾口髒水。
　　「你反應遲鈍。」
　　「是你沒常識吧？！你見過被釣上來的獵物還記得自己先把鉤子解開的嗎？」
　　「有常識的人會只帶一塊錢出門嗎？」
　　「不、不許你瞧不起一塊錢！」
　　沈默了五秒鍾。
　　曉步把拖著一大塊衣襟的漁線拉回來，咳嗽了一聲：「那麼……再見。」他轉身要走，陌生人幾步跟上來，拉著魚線和上面的衣服殘骸不放：「再什麼見啊！你這家夥想就這麼撇清了事嗎？！」
　　……大概是怕被我罵，曉步本來不想帶他回來。但已經闖了禍，真的撇下對方不管，恐怕麻煩越惹越大。於是決定等他聯絡到利水寺的朋友再請他離開。
　　「你叫什麼名字？」曉步邊走邊問。
　　「我……」陌生人掃了一眼背後的水灘，「我姓河。你叫什麼名字？」
　　猶豫了一下，大概不是真名。
　　曉步回答：「我為什麼要跟自己的獵物互通姓名？」
　　「……」來路不明的年輕人只好頂著一頭黑線，一手死握著衹有一塊硬幣的錢包，另一手拉著吊著布塊的魚鉤擋在胸前，被一路牽了回來。
　　他們進門時我也剛從炸魚店回來和加班的員工換手。對面的新堂旅館最近在翻修，因為前些日子門口的招牌被風吹倒，整個房頂都塌下去。他們家每年夏天都生意興隆的過分，突然發生這種意外，人手當然不夠。新堂的老闆仗著跟祖父有些交情，總想著佔便宜，時不時就從我們這裏借幫手過去，這次更是理直氣壯的從店面借了五，六個人。
　　我們家的炸魚店在鎮子裏算是老招牌。雖然越來越多新店開張，仍然承蒙許多老客戶光顧，加上正值旅遊旺季，客人也不算少。缺了人力，我只好帶著幾個人從旅館跑去前面幫忙。新堂的老闆不談感謝也就算了，帶走了人嘴裏竟然還小聲嘀咕「反正這裏也很閑……」
　　我憋著一肚子氣忙了一上午，剛回到旅館就看到曉步拉著個落湯雞走進來，知道他又闖了禍，怒氣立刻沖上沸點。他倒是駕輕就熟，裝作沒事的樣子打招呼：「姐，爺爺呢？」
　　「……不許四兩撥千斤！你後面那個是什麼東西？！」
　　「啊，是說我嗎？」那人很自覺地探出頭，「初次見面，多關照啦。」他露出與濕漉漉的衣服不相稱的明朗笑容，準備自我介紹。一鬆手，魚線吊著破布離開胸前，他就穿著兩隻袖子向我走來。
　　我反射性退後：「這……這到底誰？」
　　「我釣上來的河童。」
　　「河……河童？！」我叫。
　　「我不是河童。」河童本人也積極反對……
　　「他來這裏找朋友，住一兩天就會走。」
　　可是專門挑中元來找人也太奇怪了……
　　「拜託了。」河童先生嚴肅的低下頭，雙手捧給我一隻濕透的錢包，「我全部的家當……拜託請讓我住下來。」
　　既然話都說到這種地步，我只好拿出房間鑰匙，請他打理好再來登記名冊。河童的背影消失在樓梯口，我拉住欲與主人一起悄聲離場的魚竿：「讓你去做屏障怎麼會領回一隻河童？！」
　　「我去河邊，釣到了他。是迷路的游客。」
　　「游客怎麼會這種打扮？」
　　「他掉進水裏，丟了行李。我還差點殺了他。」
　　「殺……」
　　……雖然有點離譜，但我完全理解。曉步還在上國中的時候，有一次我臨時有事請他暫時替我看旅館幾分鐘。結果回來時他說一下子來了很多客人，房間都住滿了。可想而知，這些悄無聲息的客人衹有曉步自己看得見。最後還是靠佑江幫忙才把這些輕鬆請進門的客人一一送出去。自那之後，曉步對分辨人類與他類這件事留下陰影以至於過份小心。也因此發生過把驅邪符拍在問路的人臉上的事。
　　「總覺得有點怪。那個人真的沒問題嗎？」我問。
　　「……姐，妳不是看不到麼？」
　　「是看不到……但總覺得他哪裏不對勁。等一下，這麼說你看到了？」
　　「嗯。肩膀上黑色的一團。」
　　「……你、你竟然還講得這麼鎮定！」
　　「沒關係，既然能跨越結障過來，大概不是壞東西。我去洗澡了。」 他加快腳步消失在樓梯盡頭。
　　「……喂，我說……回、回來！給我回來！九方曉步！」我壓低聲音叫。
　　……之前聽人說，娶到家中的長女是福氣，因為在出嫁前就磨煉出電光火石的辦事效率和堅忍不拔的個性。我認為，其實，她們都是迫於無奈……
　　感慨之餘，低頭仔細一看，鑰匙匣裏少了兩把。是河童旁邊的房間。
　　果、果然帶了東西進來？還是在換班之前住進來的？翻看之前的紀錄，沒有更新。這麼說……那個新來的家夥不會真的是河童吧？
　　這麼想著，我打開濕淋淋的錢包。一隻亮閃閃光禿禿的硬幣掉了出來。
　　……一塊錢……
　　……
　　「九。方。曉。步！立刻死來我面前！」
　　還來不及發作，只見新堂的老闆帶著一群人風風火火的沖進門。剛從前面借了人，不會又來後面借吧？！這裏平常衹有兩個人換班，一個負責前臺，另一個房間服務。我腦中警鈴大作。今次如果要借，就先從我的屍體上踩過去。
　　「真是抱歉！」我還沒講話，對方就先開口。
　　唔？道歉？
　　「咳……一定給您添了不少麻煩吧？」
　　唔唔唔？頭一次見這不可一世的老頭子低聲下氣，老實說我有點被嚇到。
　　「他的一切費用都由我們來承擔。請一定給他最好的服務。拜託了。」
　　「……呃……」雖然看他卑躬屈膝是很爽，但是……「你說的是誰？」
　　「是我們家的客人。他大概這麼高，看起來和令公子一樣年輕……」
　　嘖嘖，「令公子」。他們從來都把曉步叫做「小弟」。
　　原來，因為頂樓塌陷的關係，往年夏天一直住在那的貴客的特定房間仍在修繕中，只好另覓住所。
　　「長成你說的那樣的人有很多吧？而且這裏旅館這麼多，你怎麼知道在我們家？」
　　「這就是證據。」他指著由門口延伸進來水線，最後停在我手中還掛著幾縷海草錢包上，「總之，拜託了。請收下這個，如果不夠還會派人送來的。」他留下一張金額不菲的支票，匆匆忙忙的離開了。
　　我把那只破錢包裏的硬幣和支票一起丟進錢匣。
　　那個身份不明的河童是對面旅館的貴客？怎麼看也不像。我反而比較關心這位貴客帶進來的另外一位貴客，不曉得能不能平安度過中元。
　　相安無事的過了一夜，第二天開始，詭異的事情發生了。從早上下起了瓢潑大雨。隨雨而至的是接連不斷來投宿的客人。還不到傍晚，我們就不得不把「已無空房」的牌子掛在外面。即使如此，仍有客人不斷進來尋求住宿，說是無論如何想住在這，擠倉庫睡大廳也沒關係。
　　客人多本是好事。但暴增到這個程度實在有點恐怖。
　　中午之前，新堂的老闆來過兩次，一直追問客人有沒有得到最好的服務。我聽得煩了，索性和別人換班去炸魚店幫手。然而，那邊的情形更恐怖。整間店面都擠滿人，等待的隊伍冒雨排到臨街。一大堆沒座位的客人站在屋檐下捧著新鮮出爐的食物大吃特吃。
　　爺爺大汗淋漓的走出廚房，一邊擦汗一邊說：「我們家的招牌果然就是賣點啊。」
　　不、不是這麼回事吧？這種情況絕對不正常。
　　這時，我看見曉步的背影夾在人群裏，正優哉的東張西望。幾步走過去拍他的肩膀，剛想罵他偷懶，轉過來卻是河童先生的臉。原來因為行李丟了才借穿曉步的衣服。
　　「生意真好哪，怎麼樣，要不要我幫忙？」
　　「不用了。你是客人。」
　　「啊，大姐妳人真好……那個，睡到中午還真傷胃。可不可以給我點東西吃？」
　　我拿給他一份套餐。他一邊狼吞虎咽一邊口齒不清地說：「我不會白白被請客的哦，我會付……呃……我會報答妳的。大姐……」他神神秘秘的說，「不如我幫這房子驅邪吧？」
　　我看了他一眼：「不用了。謝謝。」
　　這人實在奇怪。該不會是新堂在搞什麼花樣吧？
　　「別客氣噢，隨時都可以來找我。」他邊說邊擺著炸薯條走出門去。
　　傍晚，雨停了。
　　客人卻沒停。我回到旅館時，被擠滿大廳的人嚇了一跳。一大堆拿「避雨」當藉口的人進了旅館的門就不肯出去。曉步被擠得坐上前臺，拿著喇叭不斷重複「雨已經停了，請大家按順序離開」。但根本沒用。
　　「這要怎麼辦？總不能讓他們真的睡倉庫。」我問。
　　「不知道。」
　　「你回答得倒輕鬆。這種狀況不正常吧？該不會是昨天那個東西害的？」
　　「如果是的話，證明那東西是個財神，不是很好麼？」
　　「一點也不好！有強迫人家發財的財神嗎？！」
　　「誰知道。」
　　「有辦法清理出去嗎？」
　　「不行。」
　　「別說得這麼乾脆！想個辦法！」
　　「沒辦法，和人在一起久了就會越來越人形化，突然來了這麼多人，怎麼可能認得出來？」
　　「再這樣下去這裏會爆炸的……」
　　「天哪……」剛回到旅館的爺爺也被這場景嚇到，「我早就說過，我們旅館的招牌就是賣點啊。」他一邊嘀咕著要擴建一邊走上擁擠的樓梯。
　　並、並不是這樣！
　　「嗨！大姐！」河童站在大門口，啃著不知從哪裏騙來的蘋果，朝這裏招手，「生意真好哪！」
　　這、這家夥……
　　啊！該不會是新堂故意讓他帶些奇怪的東西進旅館，再借著驅邪的藉口狠敲一筆？
　　「樓上住了幾個客人？」我邊翻名冊邊問。
　　「八個房間都滿了。十幾個吧？」
　　本子裏只更新了七個記錄。其中有個像鬼畫符一樣的簽名，很可能出自河童之手。身份證件號碼上竟然胡亂寫了一堆「０」。
　　曉步繼續舉著喇叭重複無意義的祈使句。河童先生吃完蘋果，正往樓上擠，注意到我的視線，揮了揮手：「大姐，要幫忙的話就叫我哦。」
　　這天晚上，我和曉步再加上五六個人，費盡力氣才把大門關起來。新堂的老闆就站在街口往偷偷這裏瞧，對面的旅館房間的都黑漆漆的，連一半也沒住滿。半夜裏外面又開始下雨，一直有人叫嚷著敲我們的大門。距離中元還有兩天，無論如何也得熬過去才行。從來沒聽說有人因為生意好而發愁，我想如果繼續這麼好下去，我們一家人也許都會死……
　　第二天一大早，那個閑人河童又優哉游哉的擠在人群裏跟我要東西吃。旅館的門不敢開放，魚店的隊伍排出兩條街去。這一切說不定都是那個人搞的鬼。
　　「故事裏……看起來最像罪犯的通常都不是。」曉步說。
　　「不准把這裏說的像個密室殺人的現場！」我說。
　　「大姐，生意還是這麼好啊。」河童邊吃魚邊說，「我想喝飲料！我不會白吃白喝的哦！」
　　「咳……給。」我把汽水遞給他，「還沒有聯絡到你的朋友麼？」
　　「啊！說到這個，我差點把這件事忘了！」他一拍額頭，「哈哈，因為魚太好吃了。大姐，再來一份吧？」
　　還真能吃……
　　「……啊，對了，名冊上登記的名字不是太清楚，可以請你等一下重填嗎？」
　　「嗯？……那個我還沒有填，完全忘了。抱歉嘍，我等下就去。」
　　唔？沒、沒填？那鬼畫符……難不成是真正的……鬼畫符？
　　這時，從後面的旅館傳來消息，說整個大門都倒下去了。人不斷地往裏湧。大人還沒關係，萬一小孩子被踩傷就糟糕了。
　　「曉步，你去跟當時值班的人確認，寫那個名字的客人是誰。」
　　「不要。」
　　「不許拒絕得這麼乾脆！」
　　「也許那是別的客人寫的。哪有鬼會乖乖來寫名字。」
　　「有禮貌的鬼。快去！不然把你的魚竿全部折斷！」
　　「好……」
　　曉步不情不願地走開。耳邊又響起那討厭的聲音：「大姐！再一份！謝謝啦！」我發誓，如果再聽到這個聲音，我就親手把這裏變成密室殺人現場。
　　當時值班的小圓說她認出了簽名的客人，拉著我回到旅館，指著站在門口發呆的一個背影說：「就是那個人。不過……他和簽名的時候長得不太一樣……雖然臉一樣，但是身上的刺青不見了。」
　　「刺、刺青？！」
　　「應該是很大的刺青，我只看到延伸到手臂和脖子的部分。」
　　「你確定？！」
　　「當時嚇了一跳。我記得妳交待過有客人要補寫，就沒過問。怎麼辦？我闖禍了嗎？」
　　現在打電話給佑江也來不及了。明天就是中元，在這之前這旅館就會被擠為平地吧？
　　這時，那位古怪的客人突然轉過頭，準確的沖著我和小圓的方向看過來。本以為渾身刺青的人長相也會很可怕，但那是張很年輕的臉，配上一副無辜的表情，朝我鞠了個「多謝款待」的躬。
　　好、好有禮貌的鬼。漫無目的的站在一群張牙舞爪爭相擁擠的人群旁，顯得格格不入。
　　我鼓起勇氣走過去：「你好。住得還習慣嗎？」
　　他笑眯眯的點了個頭。
　　「有什麼需要幫忙的嗎？」
　　他搖頭。溫和的臉有透明至發光的錯覺。
　　不會講話？
　　「請問，是來這裏探親的嗎？還是觀光？」
　　他不置可否的看著我，笑容依舊。
　　「姐——」曉步站在前臺用喇叭沖我喊，「快走開！那裏快要塌下來了！」
　　一抬頭，旅館門口涼棚的柱子已被擠得明顯傾斜，遊人對曉步的警告完全不予理會，拼命往門裏湧入。我一把拉住怪客人，趕在坍塌前逃開。煙霧散去後，被壓在草棚下的人呻吟著爬起來，恢復意識之後的第一件事仍是要衝進旅館。因為客人太熱情而打電話給警察似乎不太合理，但這種狀況下也別無他法。
　　「啊，大姐，事態嚴重。要不要報警？」河童一邊啃著來路不明的桃子一邊說。
　　說不定一切都是他搞的鬼。現在把旅館弄成這樣，光是修理就要花上一大筆錢。我壓抑著怒氣：「請你回到新堂去住吧。你那邊的房間雖然在修理，換個房間就好了吧。這裏已經沒法住人了。」
　　「什麼房間？哪裏？」他露出為難的表情，「大姐，妳這是在趕人嗎？」
　　「不然我去聯絡新堂老闆請你回去。」
　　「等、等一下……大姐，新堂是什麼？」
　　「……」看他的表情，不像在裝傻，「你……不是新堂家的客人？」
　　「誰的客人？」
　　一瞬間，從曉步帶他回來開始的記憶不斷閃回。新堂家的貴客，難道……是鬼？
　　「姐——」曉步艱難的穿越人群跋涉而來，「要不要叫警察？」
　　「嗯，先打電話給警察，再給佑江。問她有沒有什麼補救的辦法。我去前面看爺爺他們怎麼樣了……」
　　「啊，大姐……等一下，我也可以幫忙！」
　　我懶得回話，拼命往前面跑。回頭望時，那位怪客人還站在廢墟中，悠閑的東張西望，根本不把身邊的災難當一回事。
　　傍晚，警察終於到場，又沒有合理的理由逮捕，只好跟曉步一樣每人一隻喇叭疏散群眾。所謂「百無一用是警察」，就是這麼回事……不能鎮壓，疏散也無效，不過總算起到點緩解的作用。他們把路障放在門口，請想進去的人排成一隊。夜裏，下起雨來。堅持的人群像雕塑一樣在雨中一字排開。
　　而那位怪客人也仍站在門口，半邊身體都被淋濕。
　　即使是鬼，也是客人。既然請進門來，就沒有怠慢的道理。我拿了把雨傘過去幫他遮，這才發現小圓所說的刺青。和白天不同，左手臂的刺青從袖口延伸下來，後頸也有從領子裏爬出來的花紋。我一抽氣，他發現我，轉過來看看我的傘，笑眯眯的搖頭，指向天空，似乎在說時間不早了，對我鞠了個躬，然後徑直邁入雨中，朝利塔河的方向走去。我大吃一驚。常聽說中元時有人會被無端拉進河裏，如果他真是鬼還無所謂，但萬一是被河童先生帶進來的鬼寄宿的無辜客人就麻煩了。
　　來不及通知曉步，我跟著客人進入雨中。雖然已經儘量走得很快，但總無法追上他。
　　將近午夜，雨勢漸大。我追得雙腿酸痛。
　　終於來到空無一人的河邊，他站定。仍是優哉的東張西望。這裏是冷清的南側沿岸，不曉得大聲呼救會不會有人來幫忙。我正深呼吸準備大叫，天際出現一道白光，接著雷聲隆隆。我捂著耳朵平復心跳，再看向他站立的地方，人已經不見了。
　　我扔掉雨傘往前跑。從河中央吹來的似乎有生命的風擋住了我的身體。
　　這時，在那人消失的地方，出現了巨大的黑色霧狀隆起物。先是一輛車大小，然後膨脹的越來越大，站立起來，足有天空那麼高。下一秒鍾，黑霧直直向對岸倒下去，鋪滿了河面。
　　我們這條河，因為是入海口，所以沒有所謂的「彼岸」。但那黑色的巨大怪物，卻躺在河面上，變成了一座不知通向哪裏的橋。
　　一時間，暴風驟雨席卷而來。我被吹得向後傾，只好抱住頭，準備接受摔倒的疼痛。然而，從前面襲來的風卻瞬間停了下來。我睜開眼，剛剛帶過來的傘，就橫擋在我前面。傘把上握著一隻蒼白的手。那個古怪的客人就站在我旁邊，用不變的表情微笑，另一隻手的食指放在嘴唇上。
　　不能說出去哦。
　　我幾乎聽到他這樣說。
　　天空中，無數從橋上過來的黑影旋轉著飛舞，稍作停留，便向城鎮飛去。
　　我壓著胸口，覺得喘不過氣。意識消失之前，只看見那只白淨的手臂——刺青。刺青又不見了。
　　醒來的時候，已經在家裏。時間是第二天早晨。聽說是我們旅館門口維持秩序的值班警察，看見我冒著雨跑向岸邊，不放心就跟在後面。到岸邊時正在下暴風雨，而我暈倒在地上。
　　昨天的一切就像做夢。
　　佑江打來電話說她聽了曉步的描述，猜想來的也許不是鬼。
　　中元普度，鬼從要從另一個世界，跨越河水，踩著橋的脊背回來。橋就是河川的神。建橋時為了令橋堅固，常要殺生祭祀。有鬼魂保護的橋，才能成為有靈魂的神體。有些地方把這叫做「守橋鬼」。鬼魂保護著橋，橋保護著河。沒有橋的河川，要靠河神保護。他們履行著橋的義務，衹是不知通向哪裏。
　　中元這一天，外面很熱鬧。下樓一看，昨天排在門口的長龍已經不見了。只留下破敗的大門。
　　曉步趴在窗邊向外望，說天空中黑漆漆的一片，看了就想吐。我越過他的肩膀，看著利塔河的方向。
　　不能說出去哦。
　　我想起那只蒼白修長的手指。
　　原來是座橋……怪不得不會講話。
　　「姐，大門要怎麼辦？」曉步打著呵欠問。
　　「新堂給的錢不知道夠不夠。」我也跟著提不起精神。
　　「小圓說她想請假一段時間。說不定被可怕的客人嚇到。」
　　「我們有過那種客人嗎？」
　　「就是變成人形的那個東西。她看到的是長相猙獰的暴走族，身上還帶著刺青。」
　　「……騙人吧？！跟我看到的不同？我只看到很年輕的男生，穿白襯衫，這麼高，跟你差不多年齡……」
　　「人衹能看見自己期待看見的吧。」
　　「唔……」
　　「姐，你很期待見到身穿白襯衫笑容可掬的年輕男性嗎？」
　　「閉嘴……」
　　「露出本性了……」
　　「給我閉嘴！折斷你的魚竿！」
　　我正欲采取武力，新堂的老闆又帶著一群人出現。又要幹什麼啊？！我擺出不耐煩的表情。
　　「華理小姐，我們來拿客人放在這裏的東西。」
　　我皺眉：「我們怎麼會有客人的東西？！」
　　「就是……那個。」老頭子兩手比出一隻長方形。
　　我打開抽屜，河童先生的破舊錢包跳出來。我遞給他：「該不會是這個吧？！」那裏面一分錢都沒有。
　　「啊啊，就是它。」老頭子小心翼翼的接過錢包，把粘在上面的一根海草拿起來，恭恭敬敬的放入帶來的木盒當中，然後把錢包丟還給我，「這次真是多謝啦。門的費用就由我來出吧。」
　　我傻眼。呆呆的望著他們捧著裝有海草的盒子離開。
　　「啊，大姐，今天的生意恢復正常了嗎？」
　　一聽這聲音我立刻胸悶：「嗯嗯，是。托你的福。」
　　「哎呀……」他邊吃著不知哪裏騙來的柿子邊說，「大姐。已經請人清走了嗎？我本來還想幫你驅邪的說……」他指著曾經放著錢包與海草的抽屜。
　　竟然說得這麼輕鬆……都是你掉進水裏的時候帶起來的吧？！ 我懶得回答，繼續看著窗外的街道，喧鬧擁擠的人群將整個小鎮塞得滿滿的。曉步說，這是很諷刺的景象——一群聲稱希望再見親人一面的人跋山涉水來到這個鎮子，熱舞狂歡，而他們的親人就在上空。誰也看不見誰。所謂紀念，衹是活人試圖安慰自己的把戲。
　　節日過後，我又等了兩天。那個怪客人沒有再回來了。
　　後來消息不脛而走——新堂家果然供養著河神。那個海草就是下一年還會再來的保證。新堂的房子翻修的時候，不知情的人把供起來的海草當成垃圾丟了出去。又由河童先生帶來我們家。我雖然有點後悔把海草還回去，但也沒辦法。往好的方面想，人類企圖與神建立平等交換關係，本身就是愚蠢的。我僅是盡力維持「不能說出去」的諾言就已經很辛苦了。
　　又過了幾天，河童先生終於白吃白喝闖夠了禍，決定要離開旅館。
　　雖然，到利水寺衹有幾個鐘頭的路程，曉步還是幫河童先生特製了一份詳盡無比的路線圖，衹要識字應該就會很快找到。聽說，五……天之後，他也終於抵達了目的地……