水 瓶 鯨 魚‧五 更 常 忘

上海有什麼香水呢？

國際名牌貨樣樣不缺，還有雕花琢玉琉璃瓶的本地產品，一次在百貨公司見到，撫摸那瓶身設計，還真愛不釋手。

十里洋場，繁華之都，不乏濃烈香水氣味。

細雨纏綿的週末夜晚，耶誕燈火還在法國梧桐樹稍披星戴月，外灘如常車水馬龍，新天地充滿朝聖時髦男女，巨鹿路幽暗小咖啡館裡的男人們高談闊論，茂名南路沙發酒吧的戀人耳鬢廝磨，衡山路老外偕同長髮東方女子踏水過街……不變的是，銅板墜落地面的清脆聲音，比起北風斜雨落葉，大家耳朵都極度靈敏。

上海的香水，是金錢的氣味。

昨日，和到上海發展的重慶姑娘吃飯，她說：「我有個想法，不如我們合作一本書吧。」

「什麼書呢？」

「就是一張圖配一句話，妳畫畫，我寫字，妳若畫一個門，我就寫一行話，比如，為什麼上海酒吧的門總是讓人用力去拉開，而不是輕鬆推入，就像一種拒絕的姿態，只歡迎自己人。」

我聽了笑，關於門的拒絕姿態和形容詞，可不是我五分鐘前才對她說的近日對上海的觀察心得嗎？這麼快就引用啦。

「親愛的，妳忘了我是寫文案的嗎？」我微笑拒絕：「妳該去找個不擅長寫文字、畫插畫的一起合作。」她立刻笑了，說：「也對，我就知道這行不通，忘了妳文字寫得好。」

她其實沒忘，她是我讀者，某年在上海買過我一本盜版的小說，很愛，後來擔任女性雜誌社編輯跟我邀稿，也順便推銷她寫的小說，是否可幫她介紹出版社，我看過她的文字，還可以，但內容八股點，兩次碰面，人很爽直可愛，只是感覺急功近利。

江蘇姑娘是個打扮時尚、五官秀氣的纖瘦女孩，做的是紅酒生意，兩句中文有一句半是英文片語，反倒和她對話的老外對她講中文，她回答英文，很奇異的風景。

我說：「妳不需要跟我和那些會說中文的老外講英文吧？那些老外來中國，就應該練習中文，就像我們去國外，也要努力練習當地語言。」

江蘇姑娘想了想，說：「對。」我想她是因為紐西蘭前男友的影響，談到她和他分手半年，豆大眼淚差點盈眶而出，可是討論起紅酒價格，卻脈絡清晰。

小劉是台灣人，做廣告的，喜歡村上春樹，我們夏天認識，今年冬日在上海廝混酒吧，他說2010年春天可能要搬到北京，因為案子多，又小小捨不得上海。

我問：「在上海做廣告和北京有什麼不同？」

他說了一堆兩個城市廣告類型風貌，顯然還是覺得上海國際客戶多，概念好，只是北京可接到許多大陸國營案子，雖不有趣，簡略說，錢多。

我想，上海的香水，真的充滿金錢味道。

不只小劉、老張、強尼或美美、莎莉，台灣來的或大陸各地來的人，當我們散步在美麗的法國老梧桐樹下的街道，經過無數歐洲花園洋房的法租界美麗景觀，大家都喜歡這景致，而，聊了半天，言語中從來不會缺乏：「哪裡有錢，哪裡幹活。」

我從不否認金錢重要性，而這瓶太濃烈的上海香水味，小小嗆了我的鼻。

這一瞬間，我突然覺得那夜去看畫展認識、賣紅酒的江蘇姑娘，講到愛情時，眼中差點掉出淚水，傻得很，也可愛極了。

　
※

此文，發表在自由時報