水 瓶 鯨 魚‧五 更 常 忘

上海，其實挺冷漠的城市，非有利害關係，陌生人之間，口吻和天氣一般涼薄。

在上海居住很久的朋友說：「這裡死魚臉的人太多，那天去一個餐館吃飯，看到一個女服務生笑瞇瞇的，微笑待人……我立刻和朋友打賭，她肯定是安徽人，一問，果然是。」

一週來我家幫忙打掃一次的雙紅，36歲，身材微胖，一張圓嘟嘟的臉總泛著兩個紅紅的腮幫子，我笑說：「難怪，妳叫雙紅。」她立刻哈哈哈地笑了，對呢，雙紅總是笑臉迎人，也是安徽人。

介紹雙紅給我的好友驚訝說：「喔，她叫雙紅喔？我還不知道她的名字呢。」也是，雖然雙紅幫她家打掃一大段時間……在這裡許多幫忙打掃的清潔婦，是沒有名字的，統稱「阿姨」，只是我一見雙紅就比我年輕，「阿姨」叫不出口，於是問了她的名字。

好友說起雙紅：「她雖然打掃不是那麼細心，很愛聊天，至少有一張讓人開心的臉。」好友有個在上海居住的同學家裡打掃的阿姨，工作很認真，卻老板著一張樸克臉，像別人欠了她多少錢似的。

老實說，我房子不大，並不需要什麼人來幫忙打掃，雙紅一週幫我打掃一小時，費用是台幣75元，很便宜，她洗洗爐子、抹抹窗、擦擦地，跟我聊聊天，見她紅潤潤的腮幫子，也挺開心。

是不是每個安徽人都有一張笑臉迎人的臉孔呢？我不知道。

但，安徽是一個貧窮的地方，離上海近，搭車八個小時就到，很多安徽女生全跑到上海來工作，多數從事的工作是幫傭或打掃；就像北京的幫傭阿姨，多數是河南人，也因為離北京近，同樣是個困窘區塊。

雙紅的老家是務農的，種大豆、玉米之類，26歲和安徽籍的老公結婚，老公在安徽附近有份親戚給的差事，有個兒子九歲了，不過夫妻倆一年只回老家兩趟，夏天兒子放暑假和深冬農曆年，兒子和爺爺奶奶過日子，三歲開始就見不到爸媽。

「妳不想念兒子嗎？」我問雙紅。
「開始想得要死，現在習慣了，他也大了，也習慣了，三歲的時候，我回老家，他還不認我呢。」
「那不是很傷心？」
「對啊，他從小都看著我的照片兒來認識媽媽。」
「那麼老公呢？」
「我們都習慣了。」

雙紅哈哈哈地笑著，兩頰紅通通，一說起話，就放下手上的掃帚，她真的無法一心二用，聊天和工作無法同時併行，話夾子就打開了，說她的女同學全在上海工作，因為農村實在沒活幹，她26歲結婚算晚了，不像上海女生，然後說我住的地方實在貴了，應該可以找到更好的……

「房間總要和客廳分開，比較好，妳說是唄？」雙紅說。
「我也想啊，一年後再說囉，都簽了一年合同。」
「說得是，可是妳佈置得也挺溫馨，一個人挺好，挺好，有個樣子。」
「妳租的地方呢？多少錢？」我問。

雙紅說起她住的地帶也挺好的，交通方便，生活機能很好，離我家也不遠，只不過她是和兩個安徽女生一起住，三個人分一個房間，每個人房租含水電費250元，我算了算，大約台幣1250元。

雙紅一個月薪水大約2500人民幣， 12500台幣，固定在某個日本人家裡八小時幫傭，同時中間空檔兼職到幾個人家裡打掃幾小時。每天早上七點起床，晚上十一點睡覺，周日休假，休假她就愛逛街，買點好看的衣服。

我說起上週遇到幫我按摩的女生，遼寧來的，19歲來上海，今年23歲，本來想做美容，很不容易，後來去學按摩，每天上班時間，早上10點到晚上一點，週一到週五，每天要按三到四個客人，週六週日平均每天七、八個客人，一個月只休假三天。她是無底薪的，有客人才有錢，一個小時70元，公司抽三成，一個月薪水，大概6500元，台幣三萬多。

雙紅羨慕地：「好高的薪水。」是她的兩倍半。
「很辛苦呢，每天這樣按，手很酸，工作時間又長。」我說。
「我工作時間也很長啊……」雙紅辯駁，然後又露出無奈笑臉：「誰叫我老了，這裡只喜歡年輕女生。」
「按摩，應該講技術吧？不是年紀吧？」
「哎呀，這裡也只會僱用年輕女生……妳說那女生幾歲？」
「23歲。」
「對嘛，他們不會要我的，我太老了……」
雙紅擰乾了拖把，走過來，拖起地。應該是沮喪的，她還是露出看起來笑瞇瞇的表情。

「大陸貧富差異很大。」
忘了哪個朋友講的，算了，太多朋友都這麼說。

我看著網路新聞，外灘某個新興Club，訂一個包廂，起跳價人民幣4000元；上週和幾個朋友去復興西路一個小小精緻餐館，點幾樣菜，大家分著吃，喝兩杯House Wine，每個人平均分攤要人民幣300元；我家樓下的廣東館子，一盤黃金炒飯，人民幣38元；往前走的蛋黃肉包一個一塊二、一籠小籠湯包八顆5塊錢，也非常好吃。

同樣一條街，充滿各式各樣不同價位的食物，也充滿各式各樣的人。

我不確定我租房子的這棟大樓，有多少打掃的安徽女子，她們是否都有一張像雙紅那樣微笑的臉孔？

這段日子，我見得最多的是毫無表情的臉、急功近利的臉、囉嗦碎嘴的臉、不干己事的臉、推託辯解的臉……以及寫著深邃寂寞的冷漠臉龐。