耶誕節過後，我才收到以前學生芬妮來信。

正確的說法是，我是在耶誕節過後才發現芬妮的卡片。因為我現在朝五晚九地生活，回到家大概都準備睡覺了，偶而才會瀏覽一下桌上的信件。

這學生現在在國外工作，還未出國之前，曾經和我同一個補習班補英文。很好玩吧！人的緣份是很微妙的，曾是師生關係，又變成同學關係。

英文補習的日子不長，她就去國外工作，住親戚家，另一種語言、另一種生活環境與文化，又要重頭學起。

我剛踏進教職時，她是我第一班的學生之一；想想從剛進學校至今，倏忽已過十年，那個班級至今還有幾個學生和我保有連絡。

有那麼一天，我發現自己老的時候，是他們回來找我的時候，他們長大了，那當然我就老了麼。

人的老不是自己有所感觸的，往往是別人無意中提醒你的。

我常對別人說這句話，因為送走每一屆的學生，都代表我又老三歲了。也不過才送走三屆學生，我就在職場虛度九年光陰。硬要說教人不厭、誨人不倦，那都是騙人的；一點點責任感、一點點不捨師生情。

人的情感也是矛盾的。我剛進學校時，常收到學生的耶誕卡，每當學生有了另一半，那麼那個學生就不會再寄耶誕卡給我。前年還有兩張卡片，今年就只剩她那一張。

人就是這樣，很期待學生的問候，卻又不喜歡他們寄卡片來，因為他們寄來，大概十之八九都沒有男女朋友。

如果是國、高中生那還好，都已經出社會了還沒有異性，這讓我很擔心。

『心靈捕手』這部電影裡面班艾佛列克（Ben Affleck）對麥特戴蒙（Matt Damon）有一句經典的話，麥特當時是個賴在原地不前的天才，而班只是一個喜歡玩的平凡人。

他有天對麥特說，「每次早上去你家按電鈴時，都很擔心有一天你會突然消失而沒有來應門。但是當我四十歲時，你還沒離開這裡，去發展你的天份，我會很自責。」

當老師也有相同矛盾的感受。

現在收到學生卡片當然是一件樂事；如果學生到了適婚年齡，仍沒有男女朋友因此還在寫卡片給我，大概我也會很傷心吧。當小鳥離巢時，哪隻母鳥會喚回自己的孩子呢？那是因為他該遠去，尋找他所屬的生活；廣大的天空，是不會在母親的懷抱中的。

因此飛翔吧！我的學生，哪怕有一天你們會忘了我，那也是必然。